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Introducción 


PARA una persona que ama la libertad, una de las experiencias más 
terribles que la mente puede evocar es la de imaginarse encerrada 
en una jaula de barrotes, gozando, como únicos privilegios, los que 
le permita un individuo que no solamente puede ser sádico, parcial, 
arbitrario, vano, pomposo y fútil, sino que de momento se halla 
engreído por el poder más absoluto. 

Para los hombres que cumplen sus condenas en nuestras 
prisiones, tal experiencia constituye uno de los gajes del oficio. 

El público americano sabe muy poco acerca de sus prisiones o de 
sus guardianes. Si el hombre de la calle supiera más, si se lograra 
que se interesase más, podríamos tener mejores prisiones y menos 
delincuentes habituales. 

Mi amigo Percy Lainson es el alcaide de la Prisión del Estado de 
Iowa, en Fort Madison. Es uno de los mejores carceleros del país, y 
sin ostentación, con un espíritu pleno de caridad, así como de 
enérgica e inflexible determinación, Percy Lainson cumple con su 
deber de procurar que los hombres que se hallan bajo su custodia y 
que deseen mejorar, dispongan de todas las oportunidades, mientras 
que los que todavía desearán seguir embaucando a los demás, no 
tengan oportunidad alguna. 

Su oficio requiere una habilidad infalible para juzgar los 
caracteres, una cierta humildad de espíritu acompañada de férreo 
valor, y la habilidad de ser más duro que el hombre más duro de la 
cárcel, si se presenta la ocasión. Percy Lainson reúne todas estas 
cualidades y, puesto que espero que algún día el público americano 
se dará cuenta del daño inmenso que causan ciertos guardianes 
incompetentes, y comprenderá la necesidad de apoyar y alentar a 
los guardianes conscientes de su deber, dedico este libro a un 
destacado guardián: 


A mi amigo, Percy Lainson. 


ERLE 
STANLEY 
GARDNER 


(17 01()) primero 


ABRÍ la puerta en la que figuraba el rótulo 
COOL 

Si 

LAM 


, 

INVESTIGADORES 

. Los nombres de los socios podían leerse en el ángulo inferior 
izquierdo, B. 

COOL 

») 

DONALD 

LAM 

, y sobre el lado derecho la palabra 

EMPUJAR 

. La B. Cool de la sociedad era Bertha Cool, la de las ciento sesenta 
y cinco libras de peso, pero no permitía que su nombre figurase en 
la puerta como Bertha Cool, únicamente como B. Cool. 

—A la gente que está en apuros no le gusta recurrir a una mujer 
—solía decir de vez en cuando—. Prefieren a un hombre. Quieren 
un hombre tosco, fuerte, con buenos puños y duro de pelar. Se 
muestran recatados ante una mujer. Se supone que las mujeres son 
criaturas frágiles y delicadas. 

»Yo soy tan tosca, tan fuerte, tan dura de pelar y con puños tan 
buenos como cualquier hombre del país. Dejadles que vengan a mí 
y les enseñaré una lección que hará que la mayoría de los hombres 
parezcan muñecos. 

No andaba lejos de la verdad. Sus ciento sesenta y cinco libras 
eran puro músculo, y resultaba tan poco flexible como un rollo de 
alambre espinoso. No obstante, tenía razón respecto a lo de su 


nombre en la puerta. Algunos de los que habían oído hablar de la 
firma, y acudían a ella para consultar al socio más antiguo, 
hubieran tomado las de Villadiego si hubieran visto el nombre de 
una mujer. 

Cuando entré en la oficina de recepción, notabánse señales de 
tempestad por todo el lugar. La muchacha que atendía a los clientes 
me saludó con la mano y señaló hacia el despacho de Bertha Cool. 
Una de las mecanógrafas me guiñó un ojo y me indicó con la cabeza 
el cubículo que ostentaba el letrero B. 

COOL 


>, 

PARTICULAR 

. La muchacha de los archivos, que yacía agachada detrás del 
mueble archivador, se incorporó sonriendo, apuntó con el dedo el 
despacho de Bertha Cool y volvió a agacharse de nuevo. 

Yo sonreí para que se enterasen de que había comprendido lo 
que estaban tratando de decirme, y me dirigí hacia la puerta 
marcada 
DONALD 
LAM 


p) 


PARTICULAR 


Elsie Brand, mi secretaria particular, me miró desde su máquina 
de escribir y dijo: 

—Buenos días, Donald. ¿Has visto a Bertha? 

Negué con la cabeza. 

—Ya la verás —profetizó. 

Apenas acababan de salir las palabras de su boca, cuando la 
manaza de Bertha Cool hizo girar el tirador de la puerta y abrió ésta 
de un tirón, como si tratara de arrancarla de sus bisagras. 

—¿Dónde demonios has estado metido? —preguntó. 

—Estaba fuera —dije yo. 

—i¡Ya lo sé que estabas fuera! —rugió—. Estabas fuera, donde 
nadie pudiera encontrarte. Podemos haber perdido el mejor trabajo 
que jamás se nos haya presentado. 

—¿De qué se trata? —pregunté. 

—Petróleo —dijo Bertha, con sus avarientos ojillos lanzando 


hacia mi persona chispas de animosidad. 

—Siéntese y tranquilice su presión sanguínea —invité. 

Bertha Cool consultó su reloj. 

—Regresará a las diez y media. 

—Entonces no lo hemos perdido del todo —objeté. 

—No podemos asegurarlo hasta que vuelva. 

—¿Cómo se llama? 

—Lawton C. Corning, de Texas. 

—¿Me buscaba a mí? —pregunté. 

—Me buscaba a mí —dijo Bertha—. Alguien le había dado 
referencias de la firma diciendo que podíamos realizarle un buen 
trabajo, y después tuvo miedo de que yo resultara demasiado 
blanda y de buen conformar porque era mujer; de modo que quiso 
verte a ti. ¡Dios mío! ¿Por qué serán los hombres tan imbéciles? 
Creen que para ser duro se tiene que ser un hombre. 

»Fijémonos en ti, por ejemplo, Cualquier niña de piernas bonitas 
y cintura de avispa te puede enrollar alrededor de su dedo como si 
fueras un trocito de bramante. No pesas más de ciento treinta y 
cinco libras, y no has vencido en una pelea en toda tu vida. Yo 
tengo ciento sesenta libras de malicia pura. Ningún hombre puede 
engatusarme. Ninguna mujer me las puede dar con queso, y... 

—¿Ciento sesenta libras? —pregunté—. ¿Ha perdido peso? 

Su rostro enrojeció. 

—Bueno, voy a perderlo —replicó—. He iniciado un régimen. 

—Eran ciento setenta y cinco cuando lo oí por última vez —dije 
yo. 

—¡Oh, vete al diablo! —exclamó ella—. Cuando llegue este 
hombre, trata de estar donde pueda encontrarte. Puede representar 
una diferencia de unos cuantos millares de dólares para nosotros, 
aunque ya sé que el dinero no representa nada para ti. Supongo que 
acabas de desayunarte con alguna muñeca de ojos de gacela, y que 
tendrás una cita para almorzar con... 

—¿Y tiene que volver a las diez y media? —interrumpí. 

Ella miró su reloj. 

—Exactamente dentro de quince minutos —contestó dando 
media vuelta y abandonando estrepitosamente la oficina. 

Sonreí a Elsie Brand. 

—Bueno, empieza la jornada. 


—i¡Estaba como para que la atasen, muchacho! —exclamó Elsie 
—. Empezó a telefonear a todas partes. Tenía visiones de un 
importante asunto de petróleos que se desvanecía ante nuestros 
ojos. 

—-¿En qué consiste el asunto? ¿Lo sabes? 

Únicamente en que ella cree que tiene relación con el 
petróleo. Esto basta para Bertha. 

Me senté ante mi mesa, en la que Elsie había puesto el correo, y 
concentré mi atención en las cartas. Había el surtido habitual de 
ellas, Gente que quería cosas, gente con sugerencias que no valían 
ni un comino, y un par de cartas de gente que deseaban darme 
información sobre algo que podía transformarse en el asunto de más 
importancia de cuantos habíamos tenido, pero que deseaban sacar 
tajada. 

Un par de cartas requerían respuesta. Las dejé a un lado, cogí la 
papelera y eché en ella la restante correspondencia. 

—Contesta estas dos cuando tengas un momento —le dije a 
Elsie. 

—¿Quieres que les comunique algo de particular? 

—Únicamente lo que creas que la situación exige —le indiqué. 

El timbre de mi escritorio empezó a resonar como si contestara a 
una llamada de fuego. Consulté mi reloj. Faltaban dos minutos para 
las diez y media. 

—Es puntual —observé. 

—Me guardarás un pozo de petróleo para mí cuando les eches 
mano, ¿verdad, Donald? —preguntó Elsie. 

—Claro que sí —contestt—. Te regalaré dos. Bertha se 
conformará con uno. 

Me dirigí al despacho de Bertha. 


dos 


EL sello de Texas aparecía impreso en toda la figura del hombre. 
Era un tipo alto y huesudo, con pómulos altos, boca ancha y firme, 
ojos de color gris acerado, y pobladas cejas. Llevaba unas botas de 
vaquero nuevas, un cinturón ancho con hebillas de plata, y un 
sombrero enorme estaba colocado en una silla junto a él. 

Bertha se hallaba radiante como una viuda acaudalada que 
presentara a su hija soltera a un millonario. 

—Mr. Corning —dijo—, quiero que conozca usted a Donald 
Lam. Donald es bajito, pero tiene un gran cerebro. Cuando empieza 
un asunto, llega hasta el fondo. De cuando en cuando le sacuden, 
pero no logran hacer que lo abandone, ¿no es cierto, Donald? 

Hice caso omiso de la pregunta y alargué mi mano a Corning. 

—Encantado de conocerle —dije. 

—¿Cómo está usted? —saludó Corning tendiendo una mano que 
aprisionó la mía como si fuera un tornillo de carpintero, levantando 
el hombro y sacudiéndomela con fuerza. 

—Mr. Corning es de Texas —explicó Bertha dirigiéndome una 
amistosa sonrisa. 

La miré con detenimiento. 

—¿De veras? —dije mientras me sentaba y acariciaba mis 
maltrechos dedos. 

—Vamos a ver, cuéntele usted a Mr. Lam qué es exactamente lo 
que desea —le invitó Bertha a Corning. 

—Es muy sencillo —repuso Corning—. Quiero que me localicen 
a Mrs. Drury Wells... Yvonne Wells. 

—¿Y después? —preguntó ansiosamente Bertha. 

—Esto es todo —dijo Corning con aire de dar por terminado el 
asunto. 

Los codiciosos ojuelos de Bertha se clavaron en él, con las 


pestañas que le subían y bajaban a un promedio de cien veces por 
minuto. 

—Esto no es lo que usted me dijo hace una hora —replicó. 

—=Es lo que ahora le estoy diciendo —repuso él. 

—Usted me indicó que se trataba de un asunto de petróleo — 
dijo Bertha. 

—No me entendió bien —se excusó Corning. 

—¡Ya lo creo que le entendí! —explotó Bertha. 

—Creo haber manifestado que no sería posible iniciar ciertas 
operaciones hasta haber dado con el paradero de ella y logrado su 
firma. 

—Dijo usted operaciones mineras —volvió a insistir Bertha. 

—Si lo dije, no lo recuerdo. 

—También dijo usted algo sobre perforaciones. 

—Debo haber confundido este asunto con otro del que estoy 
ocupándome. 

—Tal vez podamos ayudarle en el otro. 

—No. Un asunto para una agencia es bastante. 

—Podemos ocupamos de dos con una buena rebaja, y tal vez se 
ahorre usted dinero. 

—No me interesa ahorrar dinero. Quiero pagar el precio 
adecuado a unos servicios conformes y competentes. Pude haber 
confundido este asunto con el otro cuando, hablé antes con usted, 
Mrs. Cool. Deseo puntualizar que en este asunto no hay petróleo..., 
o sea, que no he dicho nada acerca de petróleo, derechos mineros o 
perforaciones. Deseo contratar sus servicios para encontrar a Mas. 
Wells. Esto es todo lo que deben hacer; encontrarla e informarme de 
ello. No puede ser más sencillo. 

—¿Va a resultar tan sencillo? —pregunté. 

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Corning—. Si resulta demasiado 
complicado nos olvidaremos de ello, y dirigiré mi atención a alguna 
otra parte. 

Bertha emitió un ruido como si se asfixiara, después se 
sobrepuso e impuso a sus labios una sonrisa fija y helada. 

—¿Por dónde empezamos? —le pregunté a Corning. 

—Por Drury Wells —respondió—. Vive en las afueras, en 
Frostmore Road, número 1638. Uno de estos sitios donde le venden 
a uno un acre y la independencia. Tiene una casa pequeña, algunos 


árboles frutales y un huerto. 

—¿Vive con él su esposa? —pregunté. 

—SÍ y no. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Son todavía marido y mujer y se supone que aún viven juntos, 
pero la mujer no se encuentra allí. 

—«¿Alguna idea de su paradero? 

—Para esto les estoy contratando a ustedes. 

—¿Ha hablado alguna vez con Drury Wells? —pregunté. 

Me miró con el aire de un hombre que contemplase a uno de sus 
oponentes a una partida de póquer, en el acto de deslizar un 
puñado de fichas azules hacia el centro de la mesa. 

—Sí —dijo al cabo de unos momentos. 

—¿Qué dice Wells? 

—Wells cree que su esposa se largó con otro hombre. Está 
bastante preocupado por ello. 

—¿Ha hablado usted con alguno de los vecinos? 

—Con uno. 

—¿Con quién? 

—-Con Mis. Frances Raleigh. 

—¿Dónde vive? 

—En la casa de al lado. 

—-¿Qué cree ella? 

Corning me miró fijamente. 

—Cree que Mrs. Wells está enterrada en las dunas de arena de 
una de las playas que hay por allí. 

—¿Ha hablado usted con la policía? 

—No quiero tener trato alguno con la policía —concretó 
Corning. 

—Esto podría transformarse en todo un encarguito —dije yo. 

— ¡Demonio! —exclamó Corning—. Si pensara que se trata de un 
mero meter de narices por aquí y por allá, ya me las arreglaría yo 
solo. 

—¿Qué hay de esa propiedad que usted dijo que le interesaba, 
en algún lugar del distrito de San Bernardino? —preguntó Bertha 
Cool. 

El hombre hizo gala de una digna frialdad. 

—Yo no dije que me interesara ninguna propiedad. Creo que 


dije que ella se interesaba por unos terrenos, y que eso podría 
proporcionarle acaso una pista sobre su paradero. 

—Tuve la impresión de que usted estaba interesado por ese 
terreno. 

—Estoy interesado en localizar a Mrs. Wells. 

Bertha daba la sensación de ser capaz de desayunarse 
gustosamente con un plato de limallas de acero. 

—¿Cómo se mostró Wells cuando usted habló con él? —le 
pregunté—. ¿Hostil o deseoso de colaborar? 

—Deseoso de cooperar. Manifestó que tenía tantas ganas como 
yo de encontrar a su esposa. 

Dije: 

—Extienda un cheque por mil dólares. Daré un vistazo al asunto 
Tal vez la encuentre. Tal vez no. Cuando haya gastado esos mil 
dólares de su bolsillo en concepto de honorarios y gastos, 
volveremos a hablar. 

Corning sacó un talonario de cheques. 

Bertha empezó a abrir y cerrar las manos. La luz centelleó en sus 
anillos de brillantes. 

Corning extendió un cheque y lo arrojó sobre la mesa. 

Yo lo recogí. Era a cargo de un Banco de San Antonio, Texas, 
pagadero a la orden de Cool € Lam, por el importe de ciento 
cincuenta dólares. 

Puse el cheque sobre la mesa escritorio de Bertha. 

—Este cheque es de ciento cincuenta dólares. Yo hablé de mil 
dólares. 

—Ya se lo que dijo. Ciento cincuenta es mi máxima puesta en 
estos momentos. Oiga: yo represento a un gran sindicato que 
dispone de inmensos intereses. Éste es un caso relativamente 
pequeño. Quiero tratarlo como a tal. 

—No creo que un anticipo de ésta cuantía nos permita obtener 
la información que usted desea —le objeté. 

—Como usted quiera —asintió mientras cogía su sombrero, y 
alargaba después una bronceada manaza hacia el cheque que estaba 
sobre la mesa. 

De nuevo viose un centellear de brillantes cuando Bertha le 
arrebató el cheque de entre los dedos. 

—Haremos un intento —le dijo, pronunciando las palabras con 


una lengua tan afilada como unas tijeras—. Cuando agotemos los 
fondos de este cheque, le avisaremos. Entonces podrá usted escoger 
entre continuar o abandonar el asunto. 

—Para esa fecha, pueden ustedes haberla encontrado —dijo 
Corning. 

—Podemos haberla encontrado —dijo Bertha con frialdad—. 
¿Dónde podemos avisarle? 

—En el Dartmouth Hotel. Permaneceré allí durante diez días. 

—Si cambia usted de dirección, no deje de comunicármelo —le 
advertí. 

—No habrá cambio alguno —aseguró. Estrechó la mano de 
Bertha y la mía, y se marchó. 

Bertha esperó a que la puerta se cerrase, en cuyo momento cogió 
una bandeja de plástico llena de grapas de sujetar papeles, y la, 
estrelló contra el suelo. Se subió la falda y pisoteó las grapas con 
sus zapatos de altos tacones. Finalmente mandó de un puntapié la 
bandeja hasta el otro extremo de la habitación. 

Volví a tomar asiento en mi silla y encendí un cigarrillo. 

—¡Maldito seas, Donald Lam! —gritóme estridentemente—. Si 
hubieras estado aquí una hora antes, habríamos metido la nariz en 
un pozo de petróleo. Este hijo de perra tiene una escritura que debe 
ser firmada por Mrs. Wells. Nos habrían dado un buen puñado de 
dinero por encontrarla. 

—Aún no se ha terminado el asunto —observé. 

— ¡Todo se ha ido al diablo! —rugió Bertha—. Nos ha barrido. 
Ha debido de visitar a algún abogado, y éste le ha dicho que no hay 
necesidad de meter a una agencia de detectives en un negocio de 
petróleos sólo para hallar a una persona que ha desaparecido. Este 
abogado le ha indicado que vuelva aquí y nos obligue a tratar el 
caso con unas pesquisas corrientes para buscar a una persona 
desaparecida. 

—Bueno, esto es lo que estamos haciendo, ¿no es así? 

—¡Eso mismo, maldita sea! —gritó. 

Intenté formar un anillo de humo. 

Ella tocó el timbre y cuando apareció su secretaria, dijo: 

—Jane, recoge estos sujetapapeles y ponlos en la bandeja. Esta 
maldita bandeja se cayó de la mesa. 

Le guiñé un ojo a Jane y salí de la habitación. 


FROSTMORE Road era una subdivisión que se encontraba en 
periodo de urbanización. 

Unos años antes, alguien lanzó el lema: «Un acre y la 
independencia». Terrenos que eran un desierto fueron irrigados y se 
transformaron en pequeños ranchos. Al poco tiempo, los pequeños 
ranchos fueron divididos en acres, y las personas que compraron 
acres bajo la divisa de «Un acre y la independencia», pudieron a su 
vez dividir el acre en lotes aptos para ser vendidos. 

La gente que soñaba con la subdivisión de Frostmore Road tuvo 
la misma idea. Probablemente, del mismo modo que el sur de 
California fue poblándose con una cantidad cada vez mayor de 
habitantes, la subdivisión de Frostmore Road correría la misma 
suerte. En el momento actual ya lo había conseguido a medias. Los 
propietarios podían criar un número limitado de conejos, un 
número limitado de gallinas, y la tierra permitía el crecimiento de 
una razonable cantidad de verduras con la ayuda del riego, de los 
abonos y de un trabajo harto duro. 

El número 1638 era una casita blanca, que necesitaba un buen 
repaso en su fachada. Resultaba demasiado grande para ser una 
casa de muñecas, y demasiado pequeña para que pareciese una 
residencia confortable, pero su arquitectura era bastante 
pretenciosa. 

Hubiera quedado bien en la sección de anuncios, como uno de 
aquellos sitios que pueden describirse así: «Dos dormitorios, baño, 
cocina, sala de estar, comedor, terraza, bañada por el sol, magnífica 
vista de las montañas». 

Yo ya conocía esta clase de casas: los dormitorios eran tan 
reducidos que podían ponerse dos camas iguales, cada una, junto a 
la pared, y apenas tenían sitio para colocar las zapatillas entre ellas, 


Al evolucionar en el interior del cuarto de baño, era necesario 
moverse con el máximo cuidado para no desollarse las espinillas. La 
línea teórica de demarcación entre la sala de estar y el comedor 
podía calificarse de infinitesimal; prácticamente no existía. La 
cocina solía ser del tamaño de la cocina de una casa-remolque 
relativamente moderna. 

A mi llamada acudió Drury Wells. Sus ojos carecían de brillo, 
era alto y de aspecto abatido, sus movimientos eran lentos y su 
conversación también. Aparentaba unos treinta y cinco años. Vestía 
una camisa azul descolorida, un mono remendado, y calzaba 
zapatos de gruesa suela procedentes del ejército. Parecía no 
importarle en absoluto su aspecto personal. Mejor dicho, daba la 
impresión de que no le importaba nada. 

—Hola —saludó—, ¿qué puedo hacer por usted? 

—Me llamo Donald Lam. 

—«¿Cómo está usted, Mr. Lam? 

Nos estrechamos las manos. 

—Soy un detective —dije yo. 

—¡Demonios! —exclamó. 

—Privado. 

—;¡Oh! 

—Me gustaría charlar un momento con su esposa. 

—También me gustaría a mí. 

—¿No sabe dónde está? 

—No. 

—¿Tiene usted alguna idea? 

—Entre —invitó—. Siéntese. Puede fumar si quiere. 

Me guió hasta la sala de estar de la casa de muñecas. La única 
silla tapizada de la habitación daba la sensación de haber sido 
rellenada con sacos puestos sobre una base de cemento. Me ofreció 
dicha silla y acercó otra de respaldo recto. 

—¿Cuándo vio usted por última vez a su esposa? —pregunté. 

—Hace tres días. 

—¿Cuánto tiempo llevan viviendo aquí? 

—No hace mucho más. Tuvimos una discusión dos o tres días 
después de trasladarnos aquí. 

—¿Y ella se marchó? 

—Eso es. 


—¿Cuándo? ¿Por la noche? ¿Por la mañana? ¿Por la tarde? 
¿Cuándo? 

—Ya se había marchado cuando yo me levanté por la mañana. 

—¿Se levanta usted temprano? 

—No, a menos que sea necesario. Me gusta quedarme en cama 
siempre que puedo. 

—¿Y se quedó usted en la cama aquella mañana? 

—Sí —dijo—. ¡Demonios! Se marchó sin siquiera prepararme el 
desayuno. 

—Ya comprendo —asentí—. Dejó que lo hiciera todo usted, ¿no 
es así? 

—FExactamente. 

—Mal asunto —comenté. 

Me dirigió una rápida mirada con sus apagados ojos, y después 
prosiguió: 

—Es un mal asunto quedarse solo, sin una mujer al lado. 

—¿Por qué se pelearon ustedes? —pregunté. 

—Por una nadería. 

—¿Le dejó ella alguna nota diciendo que se marchaba? 

—No dejó nada, excepto unos cuantos platos sucios en la 
fregadera. 

—«¿Los platos de la cena? 

—No, resultaba evidente que ella tomó una taza de café y comió 
un par de huevos y unas cuantas tostadas antes de largarse. 

—¿No oyó usted cuando preparaba el desayuno? 

—No. Debió de andar de puntillas por la cocina. 

—¿No notó usted el olor del café? 

—No. 

—-¿Cuántos trajes se llevó? ¿Acaso vació su armario? 

—No. 

—¿Conoce usted lo bastante el vestuario de ella como para saber 
lo que falta? 

—No. 

—¿Qué hay en relación con los parientes? —le pregunté—. 
¿Tiene su mujer parientes a cuya casa haber ido? 

—No se lo puedo decir. No hablamos mucho de las familias. A 
mí no me gustan los parientes políticos. Ella tenía un tío. Cuando 
éste murió le dejó algunos bienes. Hará de ello una semana, poco 


más o menos. Ignoro si tiene otros parientes, ni me importa. 

—«¿Dónde se casaron ustedes? 

—Supongamos que ahora me toca preguntar a mí. ¿Por qué 
quiere usted ver a mi esposa? 

—Quiero hablar con ella. 

—«¿De qué? 

—Para saber por qué se marchó. 

—También a mí me gustaría verla —admitió—, pero no tanto 
como para ver a tanto forastero inmiscuyéndose en mis asuntos. 
¿Tiene usted un cigarrillo? 

Le di un cigarrillo. 

—¿Trabaja usted? —pregunté. 

—Me cuido de este lugar. Estoy a punto de plantar un jardín. 

—Bien, pero, ¿cuál es su ocupación? ¿Cómo va usted tirando? 

—Me ocupo en mis asuntos, y con ello me quedo tan campante. 

—¿Vio alguien marcharse a su mujer? 

—_Lo ignoro. 

—-¿Qué tal son los vecinos? 

—Uno de ellos pasable. El otro es un charlatán. 

—-¿Quién es el charlatán? 

Me señaló con el pulgar la casa del lado oeste. 

—Una mujer llamada Raleigh. 

—¿Casada? 

—SÍ. 

—¿Está aquí su marido? 

—Trabaja. 

—¿Él no es un charlatán? —pregunté. 

—¡Cielos, no! No tiene ni oportunidad de meter baza. 

—¿Le importaría que hablase con Mrs. Raleigh? 

—Nos hallamos en un país libre. 

—Acaso vaya a hablar con ella. 

—Conforme. 

—¿Va usted a quedarse aquí? 

—He concedido a mi mujer una semana de tiempo; después 
puede irse al infierno. 

—¿Quiere usted decir que pasado este plazo, ya no la admitirá a 
su lado? 

—Eso mismo. 


—Suponga que sufre de amnesia y no puede recordar dónde está 
su casa. 

—También yo puedo sufrir amnesia y no recordarla a ella. 

—No se muestra usted muy propicio a cooperar —observé. 

—¿Qué más quiere usted? —preguntó—. Me ha dicho que 
quería ver a mi mujer. Le he contestado que yo también. Le he 
contado todo lo de su partida, que es todo lo que yo sé. 

—¿Tiene usted coche? 

—Sí. Una cafetera. 

—-¿No se lo llevó ella? 

—'¡No faltaría más! ¡Eso sí que no lo podría aguantar! 

—¿Cómo se marchó, pues? 

—Supongo que andando. 

—¿Hay alguna línea de autobús cerca de aquí? 

—A una media milla. 

—-¿Se llevó una maleta? 

—Lo ignoro. Ya le he dicho que no la vi. 

—¿No sabe usted cuántas maletas tiene? 

—Ahora sí. 

—¿Y entonces no? 

—-Creo que falta una maleta, pero no estoy seguro. 

—¿Y los trajes de ella? ¿No lo ha comprobado usted? 

Movió la cabeza negativamente. 

—¿Todavía tiene trajes aquí? 

—En efecto. 

—Si llevaba una maleta y tenía que andar media milla, no pudo 
llevarse muchos trajes. 

—=Es lógico. 

—«¿Disponía su esposa de otros bienes, aparte los que heredó de 
su tío? 

—¿A usted que le importa? 

—Sólo se lo estaba preguntando. 

—No lo sé. No me interesa en absoluto sus bienes... Oiga, señor, 
¿cómo dijo usted que se llamaba? 

—Lam. Donald Lam. 

—¿Y es usted detective? 

—SÍ. 

—¿Le paga alguien por todo esto? 


—No trabajo por amor al arte. 

—Bien, si alguien le paga, tiene usted derecho a ganar su dinero. 
Personalmente, no tengo nada contra usted, pero ocurre que no me 
agrada que vengan extraños a mi casa y metan sus narices en 
asuntos que no son de su maldita incumbencia. 

—¿Es ésta su actitud? 

—Ésta es mi actitud. 

—Muy bien —dije—, efectuaré algunas pesquisas por los 
alrededores. 

—Ya me figuraba que lo haría. 

Me levanté. 

— Adiós. 

—Adiós —dijo él. 

Me dirigí a la puerta. Él hizo un ademán como para 
acompañarme, después lo pensó mejor, se limitó a saludarme con la 
mano y se trasladó a la excesivamente rellena silla que yo había 
dejado vacante, se acomodó en ella, colocó los pies en la otra silla, 
y aspiró una profunda bocanada del cigarrillo que yo le había dado, 
expeliendo dos columnas gemelas de humo por las narices. 

Me dirigí a la casa del lado oeste: El nombre que había en el 
buzón decía: «W. Charles Raleigh», Llamé al timbre y casi 
inmediatamente empezó a girar el tirador de la puerta. Entonces, 
como si la persona que había al otro lado de la puerta considerase 
más adecuado dejar pasar un rato para que la cosa no fuera tan 
vista, el tirador dejó de girar, quedó inmóvil durante unos cinco 
segundos, acabando después de dar la vuelta; oyóse el chasquido 
del pestillo, y una mujer de rostro enjuto, ojos negros y de unos 
cincuenta años dijo: 

—¿Cómo está usted? —articulando tan aprisa las palabras, que 
salieron todas a la vez. 

—¿Cómo está usted? —contesté—. Estoy recogiendo algunos 
informes de las personas que viven aquí al lado y... 

—¿A qué se dedica usted? 

De nuevo le salieron las palabras en una sucesión tan rápida que 
parecía que cada una de ella pisara los talones de la siguiente. 

—Soy detective. 

—¡Bueno, ya era hora! Ya era hora de que alguien hiciera algo. 
Entre. Entre y siéntese. Cuando me pongo a pensar en lo que le 


sucedió a esa pobre mujer de aquí al lado, y en que todos permitan 
que él se salga con la suya, creo que es la cosa más bochornosa que 
pueda ocurrir. Es una vergiienza para nuestra policía y para nuestra 
civilización, ¡esto es lo que es! Entre y siéntese. ¿Cómo dijo que se 
llamaba? 

—No lo he dicho. Mi nombre es Donald Lam. 

—Yo soy Mrs. W. Charles Raleigh. 

—Lo suponía. 

—Pues hágame el favor de sentarse aquí —dijo—, porque quiero 
explicarle lo que yo sé. Ya comprenderá usted que no soy una 
entrometida ni una curiosa; soy únicamente una persona común y 
normal. Trato de ser buena vecina. No me meto en lo que no me 
incumbe. Trato de ser agradable. Creo que en un vecindario como 
éste, la gente vive en comunidad y deberían conocerse unos a otros 
y comportarse como seres humanos. ¿Hay algo de malo en esto? 

—No veo por qué. 

—Pues bien, Wendell, mi marido —éste es su nombre de pila, 
Wendell, pero a él no le gusta— prefiere que le llamen W. Charles 
Raleigh. No se por qué tendría que cambiarlo, pero así lo hizo. 
Como decía, Wendell sostiene que me entrometo demasiado. Insiste 
en que tuvimos que mudarnos de nuestra casa anterior porque yo 
me estaba inmiscuyendo en cosas que no eran de mi incumbencia. 
Sabe el cielo que yo no quiero que Wendell piense que estoy 
curioseando y entrometiéndome en una situación como ésta. Me 
alegra que haya venido usted por su cuenta y sin que yo tuviera 
nada que ver, Mr. Lam. ¿Dijo usted que era detective? 

—Privado. 

—¿Qué quiere decir? 

—Soy un detective privado. No un detective de la policía. 

—¿Quiere usted decir que no pertenece a la policía? 

Moví negativamente la cabeza. 

—¿Quiere usted significar que después de todo lo que ha 
ocurrido, la policía aún no ha venido? 

—Todavía no. 

—¡Bueno, que le parece! —exclamó. 

Permanecí a la expectativa. 

—Bien —dijo—, también puedo contarle a usted todo lo que yo 
sé. Al fin y al cabo, no tengo porque guardar ningún secreto. 


»Fue durante la noche del viernes pasado, o sea el día trece. Mi 
marido tiene el sueño muy pesado. Yo no. El más leve rumor me 
despierta. Oí a ese par de aquí al lado, y pude darme cuenta de que 
estaban sosteniendo una disputa de las buenas. Era alrededor de la 
medianoche. 

»Ya le he manifestado a usted que yo no soy una curiosa, pero, 
al fin y al cabo, existe un límite para lo que se supone que tiene que 
aguantar un vecino. Me levanté para averiguar lo que sucedía. Por 
todo lo que yo sabía, podían haber entrado allí ladrones y estar 
tratando de torturar a aquella pobre chica para averiguar dónde 
guardaba su dinero. Era una disputa. Drury Wells estaba diciéndole 
unas palabrotas terribles a su mujer, y luego ella gritó. Fue el grito 
más terrorífico y penetrante que he oído en toda mi vida, y estoy 
dispuesta a jurarle a usted, Mr. Lam, que oí un golpe sordo. 

»Desde luego, mi marido me dice que yo no oí tal cosa. Me dice 
que estoy chiflada. Pero supongo que yo sé lo que oí y lo que no oí. 
Hubo un grito de mujer, y después aquel sordo rumor, como de un 
golpe. 

—<¿Qué hizo usted? —pregunté. 

—Descorrí la cortina de la ventana y miré hacia la casa. Había 
luces encendidas en ella, pero las cortinas estaban echadas y no se 
podía ver nada. Pero ¿sabe usted lo que ocurrió, Mr. Lam? Se lo 
contaré. Después de aquello no se oyó en la casa ni el más leve 
ruido. Habían estado peleándose como locos. El hombre la había 
estado insultando. Después, la mujer gritó. Y luego se hizo el 
silencio. 

»Por consiguiente, no puede usted negarme que aquel hombre la 
golpeó y la dejó inconsciente, y por lo que a mí me consta, creo que 
no la golpeó con el puño. La golpeó con un palo de golf o algo 
parecido, y la mató. Esto es lo que yo creo, Mr. Lam. ¡Él la mató! 

—-¿Qué le hace creerlo? —pregunté. 

—Pues bien, yo le he dicho que así lo creía. Ahora lo sé de 
cierto. Lo sé tan de cierto como que ahora, en este mismo momento, 
estoy sentada aquí. Voy a contarle por qué lo sé, Mr. Lam. Fui a 
ponerme una bata y me senté junto a aquella ventana, esperando 
ver lo que sucedía. ¿Y sabe usted lo que vi, Mr. Lam? 

—¿Qué vio usted? 

—Vi salir a aquel hombre por la puerta posterior de la casa y 


entrar en el garaje donde tenía su coche, y ¿qué diría usted lo que 
llevaba? 

—¿Qué llevaba? 

—Llevaba un gran fardo sobre el hombro, algo que había sido 
envuelto en una alfombra, a juzgar por su aspecto. O una manta. 
Algo de color oscuro. ¿Y supone usted lo que era, Mr. Lam? 

—<¿Qué cree usted que era? 

—No se trata de lo que yo creo que era. Yo sé lo que era. 
Transportaba el cuerpo de aquella mujer. 

—¿Pudo usted verla a ella? 

—Claro está que no. La pobre criatura iba completamente 
tapada por una manta o una alfombra, o no se qué. No podía verla a 
ella, pero sí podía verle a él. El aspecto de aquel fardo era 
exactamente igual como si contuviera un cuerpo humano. Lo 
llevaba cargado sobre el hombro, era pesado y se mecía hacia 
delante y hacia atrás. Entró en el garaje, y vi cómo se encendía la 
luz del mismo. Y entonces oí cerrarse con estrépito la puerta del 
portaequipajes. Ya sabe usted el ruido metálico que hace la puerta 
de un portaequipajes de coche al cerrarse. 

—¿Puede usted describirme a la mujer? —pregunté. 

—Era más bien bajita y muy bien parecida. No tendría más de 
veintiséis años, tal vez fuera todavía más joven. No sé qué demonios 
podría ver una mujer como aquélla, en un hombre como Drury 
Wells. No creo que pesara más de ciento diez o ciento doce libras, y 
debía tener unos cinco pies y dos pulgadas de estatura. 

—¿De qué color eran sus ojos? 

—Azules. Tenía el cabello de un color rojizo auténtico, y estaba 
de veras preciosa con sus pantalones cortos. Casi siempre los 
llevaba. 

—Supongo que se volvería usted a la cama después que el... — 
dije yo. 

—¿Volverme a la cama yo? ¡Naranjas! Me senté allí y esperé, y 
¿sabe usted lo que ocurrió, Mr. Lam? 

—¿Qué ocurrió? 

—El hombre volvió a salir del garaje y cogió una pala y un pico. 

—¿Había bastante luz para que usted pudiera ver lo que cogió? 

—Bueno, no la bastante para que pudiera jurar haberlo visto, 
pero oí el extremo del pico golpeando contra la pala. Ya sabe usted 


a qué clase de ruido me refiero, metal contra metal. 

—Continúe —rogué. 

—Apagó las luces de la casa, metió el pico y la pala en el 
automóvil, y apagó las luces del garaje, y entonces sacó el coche por 
el camino, hasta que la casa quedó entre el coche y yo. Sólo el cielo 
sabe lo que hizo entonces, pero dejó el coche parado allí durante 
varios minutos, después lo puso en marcha, salió a la carretera y se 
alejó de allí. 

—Supongo —dije—, que lo comunicó usted a la policía. 

—¡Comunicarlo a la policía! —exclamó ella—. Mucho me temo 
haber dado a usted una idea errónea de Wendell Charles Raleigh. 
Ya tuve bastante con comunicárselo a él. A los dos segundos de 
habérselo contado, por poco no me abre la cabeza. Cualquiera diría 
que es un crimen el que una trate de evitar que un vecino sea 
asesinado. Me dijo que si me quedase en mi cama por las noches, en 
vez de andar de un lado para otro en bata chismorreando, mi vida 
sería mucho más agradable... 

—¿Cuándo regresó Wells? 

—Regresó al cabo de dos horas y cuarenta y cinco minutos. Por 
consiguiente, lo que yo me figuro, Mr. Lam, es que debió haber ido 
a alguna de las playas. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Porque —respondió—, aquél es el único lugar en que se puede 
enterrar un cuerpo y estar de vuelta al cabo de dos horas y cuarenta 
y cinco minutos. Aun así, tuvo que conducir a buena velocidad y no 
le quedaría tiempo para excavar una tumba muy profunda. Coja 
usted a un hombre con una pala, y si excava en la arena húmeda 
apropiada al caso, creo que puede preparar una buena tumba en 
cuarenta y cinco minutos. 

—¿Le vio usted regresar? —pregunté. 

—SÍ. 

—¿Le vio usted sacar algo del coche? 

—No. Se limitó a meter el coche en el garaje y después entró en 
la casa. Vi cómo se encendía la luz de la cocina durante un rato; 
supongo que debió prepararse café. Quizá tomó un buen trago de 
licor. Si me lo pregunta, le diré que es la clase de hombre que 
regresaría de enterrar el cuerpo de su esposa, entraría en la casa, se 
tomaría una taza de café y un trago de licor, y se metería en la 


cama, sin el menor asomo de preocupación. 

—«¿Y después de todo eso, no vio usted a Mrs. Wells? 

—La última vez que alguien la vio viva o la oyó fue cuando 
lanzó aquel grito, y después vino lo del golpe. Yo... 

—¿Pero usted no vio que recibiera el golpe? 

—Yo no lo vi. ¡Lo oí! 

—¿No vio usted a Mr. Wells a la mañana siguiente? 

—Desde luego que no. 

—e¿Vio usted a Mr. Wells? 

—A eso de las once. Se levantó por la mañana, y ésta fue la 
primera vez que le vi. Se fue al garaje y se quedó allí durante un 
rato. Después regresó y empezó a juguetear con un palo y una 
pelota de golf. 

—¿Qué hizo usted? 

—Pues... no hice nada. Mejor dicho, yo..., bueno, tenía que 
pedir prestado un poco de azúcar. Descubrí que se me había 
terminado; por consiguiente me dirigí allí y llamé a la puerta de la 
cocina, como suelo hacer siempre con los vecinos, sólo como 
política de buena vecindad, usted ya me comprende... 

—¿Y qué ocurrió? 

—Mr. Wells vino a abrir la puerta de la cocina, y yo le pregunté 
si podía hablar con Mrs. Wells, y él contestó que estaba acostada, 
que tenía jaqueca, y me preguntó qué quería. Le respondí que 
deseaba una taza de azúcar. Se fue, y volvió con la taza de azúcar. 

—¿Qué fue lo último que pidió usted prestado? 

—Eso fue lo último que pedí prestado. Pero más tarde volví allí. 
Llené la taza de azúcar para devolverla, y... 

—¿Y que hizo usted? 

—Dirigirme a la puerta de la cocina. 

—¿Y preguntar por Mrs. Wells? 

—FExactamente. 

—¿No la vio usted? 

—Le digo que nadie la ha visto más desde aquella noche. Fue la 
última vez que ella estuvo en este barrio... viva, quiero decir. 

—¿Y qué le dijo él entonces? 

—Dijo que Mrs. Wells había tomado el autobús para la ciudad. Y 
yo sé perfectamente que ello no es cierto, porque había estado 
vigilando la casa. Yo sé que no se había levantado, ni había ido allí. 


Yo sé que no había ido a ninguna parte. 

—¿A quién más le ha contado usted todo eso, Mrs. Raleigh? 

—Pues ayer vino aquí un caballero llamado Corning, un hombre 
alto y con aspecto de vivir al aire libre, y declaró que trataba de 
obtener informes de los vecinos de al lado. Le conté algo..., no 
mucho, porque Wendell siempre me ha prohibido que hable 
demasiado con los extraños. 

—«¿Le contó usted en sustancia lo mismo que me ha contado a 
mí? 

—Bueno, yo contesté a sus preguntas. Claro está que no iba a 
comprometerme con una serie de suposiciones, pero tampoco iba a 
mostrarme grosera y negarme a contestar a las preguntas del 
hombre. 

—Quiero felicitarla por sus poderes de observación. Si no le 
importa, añadiré, que habría resultado usted un buen detective. 

—¿De verdad lo cree usted? —dijo ella, radiante—. Éste es un 
verdadero cumplido, Mr. Lam. Me gustaría que lo hubiera oído mi 
marido. 

»Apuesto a que ha tenido usted docenas de experiencias 
emocionantes —prosiguió con aire de envidia—. Y en cambio yo, 
metida aquí en una vecindad donde casi nunca ocurre nada. 

—La comprendo perfectamente —asentí al mismo tiempo que le 
estrechaba la mano. 

Volví a casa de Drury Wells y llamé a la puerta principal. Una 
voz gritó desde el interior: 

—¿Quién hay? 

—Lam —grite a través de la cerrada puerta. 

—¿Qué quiere? 

—Una fotografía de su esposa. ¿Tiene usted alguna? 

—¡No! 

—¿Ni una sola? 

—¡No! 

Traté de abrir la puerta. El pestillo estaba corrido. 

Me alejé de la puerta principal, y di la vuelta a la casa. 

Miré en el garaje. La cafetera yacía allí, un armatoste 
desvencijado. Estaba tomando número de la matrícula cuando de 
pronto se oscureció la luz que caía sobre mi libro de notas. Miré por 
encima de mi hombro. 


Wells estaba ante la puerta. 

—No me gustan los tíos que se meten en mis asuntos —dijo. 

—¿Tiene inconveniente en que examine su coche? 

—SÍ. 

—¿Le importa que inspeccione el garaje durante un solo 
minuto? 

—SÍ. 

—Bien —dije mientras metía mi libreta en el bolsillo y le sonreía 
—, ¿le importa que me quede aquí? 

—SÍ. 

Me escurrí a lo largo de la pared del garaje y crucé la puerta. 

—No es necesario que vuelva —me dijo Wells—. Y puede decirle 
a esa vieja cacatúa chismosa de aquí al lado, que si no cierra la 
boca, estoy dispuesto a ir a ver a un abogado. 

—Esa decisión le costaría dinero —dije—. Sería mejor que 
acudiera usted a la policía y les pidiera que hablasen con ella. 

— ¡Váyase al diablo! —me deseó. 

Me siguió hasta la salida, y permaneció allí vigilándome, 
mientras yo me dirigía a casa de los vecinos del otro lado. 

Llamé al timbre y hablé con una mujer corcovada, quien me dijo 
que ella no había oído nada y que tampoco había ido nunca a 
visitar a los nuevos vecinos. 

La conversación con ella no me condujo a ninguna parte. 

Wells seguía vigilándome desde el patio cuando me alejé de allí. 


sw 


DA TETIO)) cuatro 


EMPLEÉ la tarde trabajando a pie. 

Conseguí un horario de la línea de autobuses, obtuve los 
nombres de los conductores, salía su encuentro y efectué pesquisas 
en busca de una joven de veintitrés a veintiséis años, de cabellos 
auténticamente rojos, ojos azules, cinco pies y dos pulgadas, ciento 
diez a ciento doce libras de peso, que llevaba una maleta y que 
tomó uno de los últimos autobuses del viernes, o uno de los 
primeros del sábado. No ignoraba que la maleta sería la única pista 
tangible que podía ofrecer. 

No saqué nada en limpio. 

Repasé las estadísticas oficiales, y no pude hallar ningún registro 
de matrimonio entre Drury Wells e Yvonne Wells, aunque encontré 
un registro matrimonial efectuado ocho años antes entre Drury 
Wells y una tal Estelle Ambler. 

Telefoneé a la oficina y hablé con Bertha Cool. 

—Soy Donald, Bertha —dije al oír su voz a través del hilo. 

—Muy bien, mala suerte, ¿de qué se trata esta vez? 

—Hablé con Mrs. Raleigh —respondí—. Cree que Yvonne Wells 
fue asesinada el viernes pasado. Hablé con los vecinos del otro lado, 
que no saben nada, excepto que quieren mantenerse al margen del 
asunto. He investigado la línea de autobuses para intentar hallar 
alguna pista de Mrs. Wells, que se marchó de su hogar llevándose 
una maleta. Ni rastro. He investigado los registros estadísticos. No 
está registrado oficialmente su matrimonio. 

— ¡Caramba! —exclamó ella—. ¿No decía yo que eras un chico 
listo? ¿Qué clase de trabajo de detective estás realizando? 

—Un trabajo de ciento cincuenta dólares —dije—. Tenemos que 
sacarle un beneficio. ¿Quiere usted que le haga un trabajo de 
quinientos dólares por ciento cincuenta? 


—Incluso por ciento cincuenta dólares —arguyó ella—, es un 
trabajo mezquino. 

—Quizá —respondí—, pero también el cliente es mezquino. 

—No lo era cuando vino por primera vez. Hervía de entusiasmo. 
Estaba dispuesto a pagarnos unos espléndidos honorarios. Apuesto a 
que nos habría dado una tajada en los derechos del petróleo, si la 
hubiésemos encontrado a ella. 

—Todo lo que yo sé de él —dije—, es lo que ocurrió después de 
las diez y media. Quería un trabajo barato. Es lo que le estoy 
haciendo. 

—Bueno, no te muestres tan tacaño con él —rogó—. Podrías 
investigar por lo menos la matrícula del coche y buscar algo del 
contrato de la casa. 

—No creo que sirviera para nada —confesé. 

—Pero no estaría de más —observó Bertha—. Yo creo que aún 
podemos ganar de nuevo a ese cliente, si le hacemos un buen 
trabajo. 

—Muy bien —convine—, le dedicaré algún tiempo más. 

—Mucho cuidado con los gastos —advirtió Bertha—. No 
podemos alargar mucho la cuenta de gastos con el margen con que 
estamos trabajando. 

—Tendré cuidado —aseguré. 

Me dediqué a andar durante aquella tarde y el día siguiente. 
Gasté algún dinero en conferencias telefónicas. 

Seguí la pista del automóvil de Wells, Lo había comprado en una 
liquidación de coches usados. El coche había pertenecido a cuatro o 
cinco propietarios distintos. Investigué el contrato de la casa. Había 
sido una transacción bastante peculiar. Wells se instaló en ella, en el 
bien entendido de que estaba amueblada y que debía pagar dos 
meses de alquiler. Si al cabo de los dos meses le gustaba el sitio, 
podía efectuar un pago inicial y firmar un contrato de compra. Si no 
le gustaba, podía marcharse. El agente colegiado que realizó la 
operación recordaba que Mrs. Wells era «preciosa de verdad». En 
una operación de tal naturaleza, el agente no quiso contratos 
firmados por su cliente; por lo tanto, entregó un recibo a Wells, 
poniendo las cláusulas del acuerdo en el recibo, y firmando éste 
meramente como agente. 

El agente había pedido referencias y se le facilitaron dos 


nombres. Había escrito a dichas personas, pero aún no había habido 
tiempo de recibir contestación. 

A las cinco y media del segundo día, que era jueves, me di por 
vencido. No había logrado llegar a ninguna parte, pero tampoco lo 
esperaba. 

Regresé a la oficina y dicté un informe a mi dictáfono. Expliqué 
que hallar a Mrs. Wells era como buscar una aguja en un pajar, sin 
saber dónde estaba el pajar; que en mi opinión nunca llegaríamos a 
ninguna parte hasta que la policía fuera informada. La policía 
podría registrar el coche de Wells en busca de manchas de sangre, 
descubrir dónde se había casado Wells, cuándo se casó, cuál era el 
nombre de soltera de su mujer, quiénes eran los parientes de ella, y 
quizá, hacer una especie de inventario de la indumentaria de la 
señora para averiguar lo que se había llevado. 

En resumen, el modo de hacer un trabajo eficiente era llamar a 
la policía, de otra forma los gastos resultarían prohibitivos y el 
tiempo empleado demasiado largo. 

Dejé instrucciones en el dictáfono para Elsie Brand, indicándole 
que escribiera el informe a máquina, sacara copias del mismo y 
colocara una sobre la mesa de Bertha Cool. 

Después salí para cenar, me fui a casa y me metí en la cama. 


A) cinco 


ELSIE Brand había escrito a máquina el informe cuando llegué a la 
oficina el miércoles por la mañana. 

—«¿Dijo algo Bertha porque yo no estaba aquí a las nueve? — 
pregunté. 

Ella movió la cabeza. 

—Esta mañana está como un corderito. 

—¿Colocaste una copia del informe sobre la mesa de Bertha? 

—SÍ. 

—Muy bien —dije—. Esperemos los acontecimientos. No creo 
que tarden en producirse. 

Apenas había acabado de hablar cuando se oyó el timbre del 
teléfono de mi mesa. Contesté a la llamada y oí la voz de Bertha, 
que decía: 

—Donald, ¿quieres venir a mi despacho? Mr. Corning acaba de 
llegar. 

—Iré en seguida —prometí—. ¿Ha leído usted mi informe? 

—Estaba sobre mi mesa. No lo he leído. Se lo he dado a él para 
que lo leyera. 

—¿Lo está leyendo ahora? 

—SÍ. 

—Llegaré cuando haya tenido tiempo de terminar la lectura —le 
dije. 

Elsie Brand me miró pensativamente cuando colgué el auricular 
y me dirigí a su mesa. 

—Mucho me temo que no te sientas muy dispuesto a fraternizar 
con nuestro nuevo cliente Mr. Corning —comentó. 

—No me gusta que pretendan dominarme —contesté. 

—Ya me había dado cuenta. 

Yo tenía la mano en el tirador de la puerta. 


—«¿Cómo trató de dominarte, Donald? 

—Le dije que extendiera un cheque por mil dólares y que 
llevaríamos a cabo un buen trabajo de investigación. Asintió, 
extendió el cheque y lo entregó. Era de ciento cincuenta dólares — 
aclaré. 

—Un pájaro de cuenta, ¿verdad? —preguntó ella. 

—Un pájaro de cuenta —asentí. 

—Por lo que contó Bertha, deduje que no quiere que se dé parte 
a la policía. 

—+Es cierto. 

—De hecho, es lo último a que recurriría. 

—Así lo creo. 

—Entonces pegará un salto hasta el techo cuando lea tu informe. 

—El techo está asegurado. 

Elsie se echó a reír. Abrí la puerta, crucé la oficina exterior, 
atravesé la sala de espera de Bertha y entré en su despacho 
particular. 

Lawton Corning acababa de leer el informe. Se levantó de un 
brinco al verme. Me lanzó una mirada relampagueante y arrojó las 
finas hojas al suelo con toda la fuerza de que era capaz. 

—¡Maldición! —aulló—. Ya le advertí que no quería policías. 

Mis ojos se encontraron con los suyos. 

—¿Y bien? —pregunté. 

—Resulta evidente que no prestó mucha atención a lo que le dije 
—exclamó—. Todo lo que ha hecho usted es husmear lo que ya 
resultaba obvio, y después sugerir la ayuda de la policía. 

—Recuerde que le indiqué que se necesitaría un anticipo de mil 
dólares para encontrarla —repliqué—. Usted no se mostró de 
acuerdo en esto. 

—Hay muchas cosas en las que no puedo estar de acuerdo con 
usted. 

—Está usted en su derecho —concedí—. Usted quería encontrar 
a Mrs. Wells. Se necesitará mucho dinero para hallarla, y aún así, 
no podrá encontrarla si trabaja con agencias particulares. Si acude a 
la policía, tendrá más posibilidades. 

—Claro —dijo sarcásticamente—. Si tiene usted un callo en su 
piececito, puede curárselo amputándose la pierna a la altura de la 
rodilla. 


—Es un sistema como cualquier otro —admití. 

—¿Cree usted que está muerta? —me preguntó Corning. 

—_Lo ignoro. 

—¿Cuánto tiempo necesitaría para encontrarla? Ya lleva usted 
dos días en esta tarea. 

—Yo no puedo obligar a nadie a que conteste a mis preguntas. 
La policía puede hacerlas y conseguir resultados. 

Se levantó y cogió su sombrero. 

—¿Tiene usted que devolverme algo de mis ciento cincuenta 
dólares? 

—Los he gastado todos —dije—. En realidad, la nota de gastos 
indica que hemos gastado incluso trece centavos más, en el 
momento de contar los honorarios y los gastos. Le recomiendo que 
llame a la policía antes de que se vea metido en un lío. 

—No pienso meterme en ningún lío, ni pienso llamar a la 
policía. 

—A veces, uno tiene el deber ciudadano de dar parte de ciertos 
hechos. 

—No tengo deberes ciudadanos con la policía de California. 

Se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó de él un 
puñado de calderilla, contó trece centavos y los arrojó sobre la mesa 
de Bertha con un ademán desdeñoso. 

—Cuando tengan tiempo extiéndanme un recibo para que pueda 
justificar los gastos en mi impuesto sobre la renta. 

Volvióse hacia mí. 

—Yo me cuido de mis asuntos, Mr. Lam. Puede usted cuidarse 
de los suyos. 

—Esto es exactamente —dije yo—, lo que pensamos hacer. 
¿Debemos consideramos como despedidos? 

—Ha dado usted en el clavo. 

—¿Ya no trabajamos para usted? 

—;¡Decididamente no! 

Cogí el teléfono, pedí línea exterior y marqué un número. 

Corning ya tenía la mano puesta en el tirador de la puerta 
cuando yo dije: 

—La Sección de Homicidios, por favor. 

Giró en redondo sobre sus talones y se me quedó mirando. 

—¿Está ahí Frank Sellers? —pregunté. 


—Un momento. 

Sellers se puso al aparato. 

—¿Diga? ¿Quién es? 

—Donald Lam —respondí. 

—¡Bien, bien! ¿Qué hay, pequeñín? ¿En qué demonios te has 
metido ahora? Hace tanto tiempo que no me das la lata, que yo... 

—Tengo que dar parte de un posible asesinato. 

—¡Qué vas a tener que dar! 

—Te lo aseguro. 

—¿De quién se trata? 

Corning retiró su mano del tirador de la puerta, volvió sobre sus 
pasos, y se dirigió hacia mí con una rapidez que me sorprendió. 

—No te retires —le dije a mi interlocutor—. Creo que estoy a 
punto de recibir un tortazo. Probablemente oirás el ruido del 
impacto. 

Corning se detuvo en seco. 

—¿Quién va a atizarte un tortazo? —preguntó Sellers 
interesado. 

—Me parece que ahora ha cambiado de idea. No quiere que 
informe de lo que yo sé a la policía. 

—¿Que no quiere? Dime quién es el fulano y le enseñaré un 
poco de urbanidad —dijo Sellers. 

—No resulta nada fácil. 

—Me interesa verte —indicó Sellers. 

—Ya lo supongo —contesté. 

—Muy bien, Donald, ya voy. No te muevas de ahí. Espérame. Si 
ese individuo tiene ganas de camorra, no permitas que se largue. 

—¿Cómo me las arreglaré para lograrlo? 

—Haz que se entretenga pegándote una paliza —recomendó 
Sellers—. Es el mejor medio que se me ocurre. Él tendrá la 
satisfacción de hacer ejercicio, y a ti no te resultará peor que si 
trataras de atizarle tú. 

—¿Tienes un lápiz a mano? —pregunté—. No es necesario que 
vengas. 

—Papel y lápiz. ¡Desembucha! —exclamó. 

—Drury Wells, 1638 Frostmore Road —dije—, se mudó allí hace 
una semana, con su mujer Yvonne, una pelirroja de veintitrés a 
veintiséis años, ciento diez a ciento doce libras, cinco pies dos 


pulgadas de estatura. Según la vecina de al lado, Mrs. Charles W. 
Raleigh, tuvieron una discusión de mil diablos durante la noche del 
pasado viernes. Ella dice que oyó asestar un golpe. Después, Drury 
salió llevando lo que ella cree que era un cuerpo envuelto en una 
alfombra o en una sábana. Lo metió en su automóvil, y... 

—Iré allí —interrumpió Sellers. 

Corning se abalanzó sobre mí. 

Yo traté de esquivarle. 

Corning me agarró por el pescuezo con su manaza y se apoderó 
del teléfono. 

— ¡Ponte en camino! —Tuve tiempo de gritar mientras Corning 
daba un tirón con toda la fuerza de su poderoso hombro y 
arrancaba el teléfono de sus hilos, lanzándolo estrepitosamente 
hasta el otro extremo del despacho. Me miró con una rabia asesina 
en los ojos. 

Bertha permanecía sentada, perfectamente inmóvil, con sus 
ojillos que iban de Corning a mí, y de mí a Corning. 

Corning empezó a decir algo, se contuvo, me mandó de un 
empujón contra la mesa de Bertha, empuñó el picaporte, abrió la 
puerta con violencia, y salió de la oficina. 

—¡Hijo de perra! —exclamó Bertha. 

—¿Yo? —pregunté. 

—El —aclaró Bertha. 

Sonreí. 

—Estás dotada de un sentido leal del compañerismo, Bertha. 

— ¡Vete al infierno! —me gritó —. ¡Fuera de aquí! 

Salí. 

Al entrar en mi despacho, Elsie Brand dejó de escribir a 
máquina. 

—¿Petróleo? —preguntó. 

—Aceite de ricino —contesté dirigiéndome a mi mesa. 


To) seis 


CUANDO llegué a la oficina a la mañana siguiente, Bertha me 
estaba esperando. Sus maneras eran untuosas. 

—Donald —dijo—, ¿te importaría sostener una conversación 
conmigo antes de que empieces tu trabajo? 

Bertha llevaba sus mejores anillos y hacía uso de sus más 
refinados modales. Se acomodó ante la mesa, ajustó un cigarrillo a 
la larga boquilla, lo encendió, y habló. 

—Oye, Donald, no vamos a permitir que ningún menguado hijo 
de perra nos haga pasar por tontos. 

Yo me senté, escuchando y esperando. 

—Los periódicos —dijo Bertha—, disponen de archivos y 
registros. 

—Continúe —dije. 

—Ayer estuve meditando un poco. 

—¿Qué meditó? —pregunté. 

—Estuve pensando en ese hijo de perra de Texas, Donald. Me 
había hablado la primera vez del distrito de San Bernardino, por lo 
tanto me puse en contacto con el periódico de San Bernardino y 
conseguí que alguien consultara los archivos en busca del nombre 
de Mrs. Drury Wells... ¿Sabes lo que descubrí? 

—Desde luego —respondí. 

Su rostro demostró sorpresa. 

—¿Qué? 

—Encontró usted algo que supone podrá convertir fácilmente en 
un poco de dinero. Está usted sentada ahí como un gato 
relamiéndose ante un plato lleno de leche. 

Bertha me observaba pensativa. 

—M:rs. Drury Wells —dijo— heredó unos terrenos a unas diez 
millas al oeste de un pequeño poblado de California, llamado 


Yucca. Lo heredó de un tío que tenía en Texas. Dicho tío era Aaron 
Bedford. 

—¿Cuándo ocurrió todo esto? 

—Hará unos diez días. Bedford murió y dejó un testamento en el 
que disponía que todos los bienes que poseía en Texas los heredara 
su viuda. Todas sus propiedades de California, y además quince mil 
dólares tenían que pasar a su sobrina Yvonne Clymer, si ésta vivía; 
si ésta fallecía antes que él, la propiedad de California iba a otra 
sobrina suya, una tal Lucille Patton, de Sacramento. Yvonne Clymer 
es ahora Mrs. Drury Wells. Los reporteros del diario de San 
Bernardino salieron en su busca. Tuvieron bastantes dificultades. 
Encontraron a Wells, que vivía en Banning. Su mujer estaba 
visitando a unos amigos de Sacramento, pero cuando los periodistas 
hablaron a Wells del testamento, éste se precipitó al teléfono y le 
ordenó a ella que regresara a casa en avión. El periódico publicó un 
excelente reportaje y fotografías. La mujer es una monada. 

—Por lo que veo, Wells no perdió mucho tiempo en gastarse los 
quince mil pavos de su mujer. Abandonó Banning casi 
inmediatamente y se trasladó a su propiedad de Frostmore Road. 

—-Cierto —asintió Bertha—. Ello fue probablemente la causa de 
la riña. 

—¿Tiene el artículo? —pregunté. 

Bertha abrió un cajón del escritorio, sacó un recorte de periódico 
y me lo tendió. 

Yvonne Clymer Wells había sido fotografiada ataviada con una 
falda y un jersey. Se había mostrado condescendiente con los 
fotógrafos. La fotografía era todo piernas. 

—Un bombón —dije. 

Bertha frunció el ceño. 

—i¡Maldición! ¡Deja de mirar las piernas de la chica y lee el 
artículo! Estamos tratando de negocios. 

Leí el artículo. No me informó de nada que resultara nuevo para 
mí. Bertha ya me había contado la historia. 

—En esa propiedad de Yucca hay petróleo —declaró Bertha. 

Moví la cabeza negativamente. 

—Muy bien, tío listo, ¿cómo sabes que no? 

—-Conozco a un geólogo. 

—¿Y qué? 


—Hablaba de yacimientos petrolíferos en potencia. Le pregunté 
por todo aquel valle de allí. 

—¿Y que dijo? 

—Dijo que al perforar se encontraba granito. 

—Muy bien, estúpido, perfora el granito, y ¿qué encuentras? 

—También se lo pregunté. 

—¿Y que dijo? —inquino Bertha, con ansiedad. 

—Más granito. 

Bertha se reclinó en el sillón y sus ojos empezaron a chispear. 

—Para ser un individuo con tanto seso, Donald Lam, a veces 
pareces completamente tonto. 

—Muy bien —repliqué—. ¡Explíquese de una vez! 

—Este Corning va a meter dinero allí y a explotar petróleo. 
Nosotros vamos a empezar por el principio. Encontraremos a esa 
niña y conseguiremos que nos ceda sus derechos sobre el mineral. 
Entonces Corning se verá obligado a tratar con Bertha Cool. Yo le 
demostrará que una mujer puede ser tan porfiada como un hombre. 

Negué con la cabeza. 

—Eso no estaría conforme con la ética profesional. 

—¿Por qué no? 

—Ha sido cliente nuestro. Nos contó cosas confidencialmente. 

—No, no lo hizo. Juró que no había dicho ni una palabra sobre 
petróleo. Juró que no me había contado nada acerca de 
perforaciones ni derechos minerales. Tú se lo oíste decir. Y además, 
podemos meternos en el asunto y asegurarnos algumos de los 
terrenos adyacentes y... 

Negué con énfasis. 

—¿Por qué no? —preguntó Bertha. 

—Cuestión de moral —le respondí. 

—¡Moral! —gritó Bertha—. ¡Tú y tu maldita moral! Tu... 

La puerta se abrió de par en par y Frank Sellers apareció en el 
umbral. 

—¡Bien, bien, bien! —exclamó—. Otra pequeña conferencia 
amistosa de los socios. Procure que baje su presión sanguínea, 
Bertha. Está usted llegando a los veintitrés de presión en este 
instante, si hemos de guiarnos por sus colores. 

Sellers cerró la puerta de un taconazo, se echó el sombrero hacia 
atrás e introdujo un cigarro apagado y húmedo en la boca. Nos 


sonrió a ambos, corpulento, tolerante, bonachón y suspicaz. 

—Un día —dijo Bertha—, alguien va a disparar contra usted por 
meterse en despachos particulares sin anunciarse, y sin... 

—Lo sé, lo sé —convino Sellers—, pero debe usted ver en mí la 
majestad de la ley. La ley no admite espera. El asesinato acecha. Y 
cuando ustedes, muchachos, me informan de un asesinato, quiero 
saber dónde está el fuego, de dónde tengo que sacar las castañas, y 
también quiero saber si quema mucho. 

—No vaya a abrasarse los dedos —le espetó Bertha 
sarcásticamente. 

—Lo procuraré —dijo Sellers. 

Sellers se apoyó en la pared con la satisfecha naturalidad de un 
hombre corpulento que tiene todos los triunfos en la mano y no lo 
ignora. Su espeso y ondulado cabello sobresalía bajo el ala del 
sombrero que se había echado hacia atrás. 

—«¿Cuál de ustedes dos, parejita de tórtolos, va a contarme lo 
que sabe de Mrs. Wells? —preguntó. 

—Ya le hemos contado todo lo de Mrs. Wells —repuso Bertha—. 
¿Por qué diablos no se ocupa de sus asuntos? Válgame el cielo, 
tratamos de darle una información al rojo vivo, y ¿qué hace usted? 
Esperar a gozar de un buen descanso durante toda la noche y 
después venir a ver de qué se trata. 

—Chitón, Bertha —dijo Sellers—, está usted cometiendo una 
gran injusticia con el departamento. Pusimos manos a la obra 
treinta minutos después de recibir su informe, y a pesar de ello 
llegamos tarde. 

—-¿Qué quiere significar llegamos tarde? —pregunté yo. 

—Drury Wells saltó dentro de aquel viejo armatoste suyo —dijo 
—, y salió pitando, envuelto en una nube de polvo, poco después de 
telefonearme tú. No ha regresado. Tuvimos hombres registrando 
aquellos lugares durante toda la noche. Al ver que no aparecía, nos 
procuramos un mandamiento judicial y entramos en la casa. 

—¿Qué encontraron? 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Tal como suena. Nada. Unos pocos trajes. Una cantidad 
infernal de platos sucios. Indicios de un chapucero cuidado de la 
casa. Un jardín lleno de hierbajos, un pico y una pala, y ninguna 


alfombra que se pudiera echar de menos. 

—¿Nada de sangre? 

—Nada de sangre. 

—¿Cómo sabes que no faltaba ninguna alfombra? 

—El contrato se hizo con la casa amueblada. Localizamos al 
agente de bienes raíces y éste nos trajo el inventario. No se 
encuentra a faltar ninguna alfombra. Se encuentra a faltar a Mrs. 
Wells. Mrs. Raleigh cuenta una atroz historia de asesinato, el único 
problema es que no hay cadáver alguno. 

Bertha y yo nos miramos. 

Por lo tanto —prosiguió Sellers—, van a contarme por qué 
están ustedes interesados en este caso. 

—Quería descubrir el paradero de esa mujer por encargo de un 
cliente —le expliqué. 

—Nada de misterios —dijo Sellers—. ¿Quién es el pájaro que les 
ha encargado el trabajo? 

—Yo se lo diré, Frank —intervino Bertha—. No es ningún cliente 
nuestro. Es una imitación barata de... 

—Se trata de un cliente, Bertha —interrumpí. 

—¿Y qué? —exclamó Bertha—. Era un cliente. 

—Ya sabes que se trata de un asesinato —me recordó Sellers. 

—¿Cómo sabes que lo es, Frank? 

—Es lo que estoy tratando de descubrir. 

—Descubre un poco más y vuelve —aconsejé. 

—Donde descubro más cosas es aquí y en este momento. 

—Gracias a nosotros, no, Frank. Ya te lo hemos manifestado. 

—Se supone que tenéis que colaborar con la policía en asuntos 
de asesinato, lo sabéis perfectamente —dijo Sellers. 

—Se llama 
Lawton C 
. Corning —declaró Bertha—. Quería que encontrásemos a Mrs. 
Wells. 

—Esto ya está mejor —dijo Sellers—. ¿Cuáles son sus señas, 
Bertha? 

—El Dartmouth Hotel. 

—¿Qué más, Bertha? 

—Nos dio un cheque contra un Banco de San Antonio... por 
valor de ciento cincuenta machacantes para realizar un trabajo que 


valía mil. Es un tramposo. 

—Eso marcha mejor, Bertha —animó Sellers—. Ahora estás 
comportándote amistosamente. ¿Qué aspecto tiene? 

—Es el Estado de Texas en persona. 

Sellers me miró y dijo: 

—Cuando me estabas telefoneando, Donald, me pareció oír una 
ligera conmoción. 

—La hubo —dijo Bertha. 

Sellers continuó mirándome. 

—¿Qué sucedió, Donald? 

—A Corning no le agradaba la idea de la policía. 

—Arrancó el teléfono —añadió Bertha. 

—¿Por qué? —preguntó Sellers. 

—Bertha es la que se muestra locuaz, Frank —dije yo—. Por lo 
que a mí se refiere, aquel individuo es un cliente. 

—A él no le interesaba descubrir un crimen —repuso Bertha—. 
Quería que le firmasen unos papeles, o algo por el estilo. Quería 
encontrarla viva. 

—¿No le preocupaba asesinato más o menos? —preguntó 
Sellers. 

—Ni lo más mínimo. 

—¿Alguna fotografía? —preguntó Sellers. 

—¿De qué? —interrogó Bertha. 

—Vamos, vamos —dijo Sellers—. Desembuchen. ¿Alguna 
fotografía de la dama? 

—Yo miré a Bertha. Bertha vacilaba. 

—¿Y bien? —inquirió Sellers. 

—Es asunto confidencial —le dijo Bertha—. Existe algo que 
conseguí en San Bernardino, pero hay una fotografía. Sólo que 
deseamos que la información se mantenga absolutamente 
confidencial. No queremos que vaya contando por todas partes 
que... 

—Venga —interrumpió Sellers, impaciente—, ¡démela! Después 
hablaremos de todo lo demás. 

Bertha abrió el cajón de la mesa y sacó el recorte del periódico 
de San Bernardino. 

Sellers leyó rápidamente el artículo del recorte, después examinó 
la fotografía de la muchacha. 


—Este bombón debió de despertar la atención de Donald — 
comentó. 

— ¡La despertó! —aseguró Bertha. 

— ¡La despierta! —corregí yo. 

—Supongo que se dirigieron a la oficina de impuestos y 
obtuvieron una descripción de la propiedad —dijo Sellers. 

Bertha guardó silencio. 

—¿Qué hay en ella? —preguntó Sellers. 

—Granito —dije yo. 

Se oyó el teléfono. 

Bertha Cool lo cogió y contestó: 

—¿Diga? ¿Quién? Si, está aquí. No se retire. —Tapó con la mano 
el auricular—. Es para usted, Frank. ¿Quiere usted ponerse? 

—Voy —accedió Sellers—. Los únicos que saben que estoy aquí 
son los hombres que puse en casa de Wells. Ello puede significar 
que Wells ha vuelto. Iré allí y le haré pasar un mal rato. 

Cogió el teléfono que Bertha le tendía, y dijo: 

—Aquí, Sellers. ¿Cuándo...? ¿Todavía está ahí? Muy bien. 
Mantengan la vigilancia. Muéstrense duros si es necesario, pero 
manténganse despiertos. Vengo en seguida. 

Colgó violentamente el teléfono, me hizo un ademán 
conminatorio con la cabeza, y exclamó: 

—Vamos, eminente detective. 

—¿A dónde? —pregunté. 

—Conmigo. 

—¿A casa de Wells? 

—Eso es. 

—¿Ha aparecido? —pregunté. 

—Tú eres quien me ha metido en esto —dijo Sellers—. Ahora 
vas a tener que usar ese cerebro de que siempre está hablando 
Bertha, para sacarme de este atolladero. Métete este recorte de 
periódico en el bolsillo, y andando. 

—No queremos que esto salga de nuestras oficinas —recomendó 
Bertha. Es confidencial. 

Sellers la interrumpió con una mirada fría. 

—.¿Prefiere que esté en el bolsillo de Donald o en el mío? — 
preguntó. 

Bertha lo pensó durante medio segundo. 


—En el de Donald —dijo. 

—Es lo que yo me figuraba —repuso Sellers—. Vamos, Donald, 
larguémonos. 

Sellers tenía su automóvil policial aparcado frente a la oficina. 
No hizo uso de la luz roja ni de la sirena, pero no se preocupó gran 
cosa de las normas de tránsito ni de los límites de velocidad. Iba a 
lo suyo. 

—Cuéntame lo que ha sucedido —invité yo. 

—Recibí una llamada telefónica —me dijo. 

—Ya lo sé. ¿Qué te dijeron por teléfono? 

—Iremos allí a dar un vistazo. 

—¿Ha llegado Wells? 

—Ya te he dicho que daríamos un vistazo. 

Comprendí que era inútil tratar de sonsacarle algo, y me sumí en 
el silencio, pensando en las varias posibilidades de lo que podía 
haber ocurrido. Pensé en su insistencia en que yo me llevara 
conmigo el recorte del periódico, y esto apuntaba una posibilidad 
que me resultaba francamente inquietante. 

Recorrimos durante algún tiempo por la carretera principal, 
finalmente nos separamos de ella, continuando durante cuatro o 
cinco millas por una carretera secundaria, y nos desviamos hacia 
Frostmore Road. Un coche estaba detenido dos o tres puertas más 
allá de la casa de Wells. Frank detuvo su automóvil detrás del otro. 

—¿Todavía está aquí? —preguntó al hombre que había en el 
otro coche. 

El hombre asintió. 

—Perfectamente —dijo Sellers—. No es necesario que sigas de 
centinela. No te muevas de por aquí. Ten la radio puesta. Daré 
todas las instrucciones a través de la radio de nuestro sistema de 
comunicación. 

Sellers volvió a poner el coche en marcha, y se detuvo ante la 
residencia de los Wells. 

—Vamos, Donald —ordenó. 

Le seguí hacia la casa. Sellers oprimió el timbre con el pulgar. 

Abrió la puerta una muchacha que quitaba el hipo, vestida con 
un jersey y unos pantalones muy cortos. Tenía el cabello rojo, ojos 
azules y un tipo como el de las protagonistas de historietas de 
dibujos. 
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—¡Hola! —nos saludó—. ¿Qué desean, muchachos? 
¿Aprovechan su camino hasta el colegio para vender revistas? 
¿Hacen demostraciones de aspiradores de polvo? ¿O acaso venden 
cepillos? Tienen que perdonarme por mi facha. Llevo el traje de 
faena. Llegué a casa y me encontré los platos por lavar, la bañera 
sucia... Soy una mujercita muy atareada. 

Sellers dio la vuelta a su solapa y le mostró la placa. 

—Pertenezco a la policía —declaró. 

—:¡Oh! ¿Qué habré hecho ahora? 

—Bien ¿Qué ha hecho usted? 

Ella le miró con ojos insolentes y sonrientes. 

—Casi todo —admitió. 

—Cuéntenoslo. 

—¿Quieren entrar o prefieren quedarse aquí? Tengo las manos 
mojadas de lavar platos, y si he de estar hablando mucho rato con 
ustedes, muchachos, quiero ponerme un poco, de crema en ellas. En 
los tiempos que corremos, una mujer tiene que vigilar su piel. 

—Parece hacerlo usted muy bien —observó Sellers. 

—Lo procuro —respondió la joven—. Entren. 

Entramos en la sala de estar de la casa de muñecas. El lugar aún 
olía a tabaco rancio, pero los ceniceros habían sido limpiados, y en 
la cocina pude ver una pila de platos limpios sobre la mesa, y más 
platos sucios amontonados a un lado de la fregadera. El agua de que 
ésta estaba llena, humeaba. 

Ella tarareó una tonadilla al entrar en el dormitorio. 

Cuando reapareció, olía a loción para las manos. 

—Muy bien, chicos ¿De qué se trata? 

—¿Es usted Mrs. Drury Wells? 

—EsO es. 

—¿Nombre de pila? 

—Yvonmne. 

— ¿Dónde ha estado usted metida? —preguntó Sellers. 

—En muchos sitios. 

—¿Por qué se marchó usted? 

—¿Es interrogatorio oficial? 

—Puede llamarlo así. No me pagan para pasarme las mañanas 
hablando con lindas pelirrojas sobre finales de semana perdidos. 

—Es una lástima —ironizó la muchacha—. Serviría usted para 


ello. 

—Sirvo, no le quepa duda —repuso Sellers—, pero estábamos 
hablando de dónde había estado usted. 

—Muy bien —asintió ella con aire de hastío —. Mi marido y yo 
discutimos. No es mal hombre, pero tiene un carácter pésimo, y 
supongo que de vez en cuando le doy motivos para que se excite. 
Siempre que pierde los estribos, pone la casa patas arriba. Coge un 
par de mantas, las mete en el automóvil, se larga y duerme bajo las 
estrellas. Permanece fuera durante una o dos horas, hasta que sus 
ánimos se apaciguan. A veces no vuelve hasta al cabo de una 
semana. Esta vez tuvimos una disputa y se largó como de 
costumbre, con las mantas al hombro. También yo perdí la 
paciencia y la cabeza. Esperé a que se hubiera marchado, y decidí 
que cuando regresara no me encontraría en casa. 

»Ni siquiera me preocupé de prepararme una maleta. Cogí sólo 
un cepillo de dientes, un poco de decolorante y un tarro de crema. 

—¿Qué medio de transporte utilizó? 

—Fui andando. 

—¿Hasta la parada del autobús? 

—Ya había pasado el último autobús. Anduve hasta la avenida. 

—¿Y después? 

—Hice autostop. 

—¿No resultaba peligroso para una mujer bien parecida como 
usted hacer autostop sola y de noche? 

—Depende de lo que usted entienda por peligroso. En el primer 
coche que apareció, el tipo llevaba a su mujer consigo, y casi se 
salió de la carretera mirando hacia atrás. Pero no se detuvo. En el 
segundo coche venían dos individuos. Quemaron los neumáticos del 
frenazo que pegaron. 

—¿Y después? 

—¿Cómo se llama usted? —preguntó la joven. 

—Sellers, sargento Sellers. 

—¿Y cuál es su nombre de pila? 

—Frank. 

La risa bailaba en sus ojos, pero exclamó: 

—¡Frank, fue horrible! ¿Sabe usted lo que hicieron aquellos 
odiosos hombres? ¡Me hicieron proposiciones! Y ahora, si ya saben 
todo lo que les interesaba continuaré con mis platos. 


—¿Ha regresado usted esta mañana? 

—Así es. 

—¿Por qué? 

—Ya me había salido con la mía. Empezó a dolerme por Drury. 
Pensé que tenía que volver a ser una buena mujercita de su casa y 
lavar los platos. 

—¿Es mayor que usted? 

—SÍ. 

—¿No están ustedes bien avenidos? 

—A veces, no. 

Sellers me miró. 

—¿Qué vio usted en él? —le preguntó. 

—A veces me hago esta misma pregunta. 

—¿Cuándo y dónde se casaron ustedes? 

Me miró de arriba a abajo y dijo: 

—¿Ahora me sale usted con ésas? 

—Bueno, no deja de ser una pregunta acertada —le dijo Sellers. 

—Por lo que a mí se refiere, ésa es la pregunta clave —repuso 
ella—. Tendrán que buscar ustedes mismos la respuesta. Yo vuelvo 
a mi fregado. 

Se levantó y se dirigió a la cocina, moviendo exageradamente las 
caderas. Echó más agua caliente en la fregadera. 

—¿Quieren quedarse y secarme los platos? —preguntó. 

Sellers se apoyó en el umbral de la puerta. 

—¿Dónde está ahora su marido? —preguntó. 

Ella se echó a reír y contestó: 

—Según la fisgona de aquí al lado, se marchó «repentinamente». 
Sospecho que se cansó de esperarme, Yo pondré orden en la casa y 
seré una mujercita laboriosa. Si vuelve, nos perdonaremos el uno al 
otro y viviremos felices hasta la próxima pelea. Si no vuelve, me 
enteraré dónde hay que pagar el alquiler, y dejaré la casa a punto 
para el próximo inquilino. ¡Cielos, lo que puede llegar a ensuciar un 
hombre! Ha dejado esta casa para el arrastre. 

Estaba atareada sumergiendo los platos en el agua, colocándolos 
en la escurridera y vertiendo agua caliente sobre ellos. 

—El trapo de secar los platos está colgado en la percha —dijo. 

—¡No cuente conmigo! —replicó Sellers—. Me echarían por 
conducta inadecuada para un policía. 


—Bueno, por lo menos coja el trapo y tráigamelo —rogó ella—. 
Tengo las manos mojadas. No quiero dejar un reguero en el suelo de 
la cocina. 

Sellers cogió el trapo de secar platos. 

—«¿Dónde quiere que se lo ponga? 

—Sobre el hombro. 

Levantó un hombro, mirándole provocativamente, y se echó a 
reír. 

Sellers lo dejó caer sobre su hombro. 

—Dóblelo un poco, para que no resbale. 

Él lo dobló. 

—Gracias —le dijo ella—. Todo lo que necesita es un poco de 
práctica. 

—Vamos —ordenó Sellers—. Nos marcharemos. Déjeme ver ese 
recorte. 

Entregué el recorte a Sellers. 

—¿Qué es eso? —preguntó Mrs. Wells desde la fregadera. 

—Una simple comprobación —respondió Sellers. 

—AL, ya lo sé. Es la fotografía de San Bernardino. 

—¿Por qué no ha trabajado usted nunca en el cine? —le 
preguntó Sellers. 

—Nunca me han invitado a hacerlo —respondió la chica—. Creí 
que quizá lo lograrían unas cuantas fotografías en los periódicos. 

—Entonces ¿por qué se marchó usted de casa? —pregunto 
Sellers—. ¿Es ésa la verdadera razón? 

Ella se rió y cimbreó las caderas. 

—Ustedes, muchachos, son capaces de hacer las preguntas más 
traviesas —dijo—. ¿Por qué no se van a charlar con la fisgona de al 
lado? Sé que se están muriendo de ganas de hablar con ella, y ella 
se halla ansiosa de averiguar qué es lo que ha pasado. 

Sellers suspiró, me devolvió el recorte, y se dirigió hacia la 
puerta sin pronunciar palabra. 

—Déjese ver otra vez —invitó Mrs. Wells. 

Bajamos los peldaños de la entrada. 

—¡Maldita sea! —exclamó Sellers—. Tú me has metido en esto, 
Lam. 

—«¿En qué? 

—En este caso de asesinato. ¡Después aparece el cadáver vivito y 


coleando! 

—Mrs. Raleigh fue la que comenzó —le dije. 

—No por lo que a mí se refiere —replicó Sellers—. De todas 
maneras, deseo sostener una conversación con ella. 

Esta vez ni siquiera tuvimos que llamar a la puerta. 

No cabía duda de que había estado vigilándonos y 
esperándonos. Abrió la puerta de par en par tan pronto como 
entramos en el porche. 

—¡Buenos días, buenos días! —exclamó—. Pasen. Estoy 
muriéndome por saber lo que pasa ahí al lado. 

Sellers se quedó en el umbral. 

—Sólo una pregunta —dijo—. ¿Ha visto usted a esa mujer de la 
casa de al lado? 

—Ciertamente. 

—-¿Se trata de Mrs. Wells? 

—Sí —afirmó ella. 

—-¿Es ésa la mujer que usted creyó que habían asesinado? 

— ¡Vaya! ¡Qué manera de decir las cosas, inspector! Yo no dije 
exactamente que creyera que había sido asesinada. Yo dije que creía 
existían circunstancias sospechosas. Oí una disputa, y después la oí 
gritar y vi que el hombre llevaba algo sobre el hombro. 

—¿Qué entiende usted por algo? 

—Pues supongo, por lo que ahora sé, que debía tratarse 
solamente de un par de mantas. 

—Tal como lo contaba usted —repuso Sellers—, era un cadáver 
envuelto en una alfombra. Era algo pesado y que se balanceaba... 

—Bueno, una no puede saber el peso de una cosa únicamente 
por ver a alguien transportándola. 

—Por los andares de un hombre se puede saber si lleva algo 
pesado —comentó Sellers. 

—Bueno, yo... desde luego era de noche. Sólo trataba de 
referirle lo que había sucedido, inspector. Eso es todo. Solamente 
cumplía con mi deber. 

—¿No me dijo usted que había oído el ruido de un golpe? — 
pregunté yo. 

—¿Y qué si lo dije? 

—Sólo quería comprobarlo. 

—Eso, desde luego, es hablar por hablar. Cualquier hombre 


puede golpear a su esposa, pero yo no dije que hubiera oído el 
ruido de un golpe, Dije que oí un ruido que hubiera podido ser el 
ruido de un golpe. 

—¿Ha hablado usted de esto con Mrs. Wells? —preguntó Sellers. 

—No, no lo he hecho. Y le agradeceré que no mezcle mi nombre 
en este asunto. 

—Sí, supongo que me lo agradecerá... ahora —le dijo Sellers. 

—¿No cabe duda de que es Mrs. Wells la que está ahora aquí? — 
pregunté—. ¿Está segura de que es la misma mujer que...? 

—¿Cree usted que es posible tomar por otra a esa mujer? — 
preguntó Mrs. Raleigh. 

—Bien, creo que con esto basta —admitió Sellers—. Vamos, 
Lam. Larguémonos. 

Regresamos al coche de Sellers, Mrs., Raleigh se quedó en el 
umbral de la puerta, y gritó: 

—Confío en que mi nombre no aparecerá mezclado en todo esto. 

Sellers ni siquiera se dignó volverse o contestar. 

—Magnífico, eminente detective —dijo cuando hubimos entrado 
en el coche—. Tú me has metido en esto, y ahora tendrás que 
sacarme. 

—No veo que pueda pasarte nada —repliqué. 

—¡Oh, nada! Absolutamente nada —exclamó—. Sólo he dado 
parte de un asesinato que no se ha cometido. He puesto a todos en 
movimiento por un cotilleo sobre una mujer muerta, y después la 
mujer muerta ha aparecido vivita y coleando. 

—¡Y tan viva! —comenté. 

—Se puede explicar todo lo sucedido —dijo Sellers—, pero no 
va a resultar de ninguna ayuda. He tenido a tres turnos de hombres 
vigilando esta maldita casa durante veinticuatro horas. La he tenido 
bajo vigilancia para que cuando Wells asomara por allí le 
pudiéramos interrogar. Tendré que hacer un informe de todo esto. 
La cara se me va a caer de vergiienza. 

—Ya que has llegado a este extremo —dije—, ¿por qué no 
mantener la vigilancia hasta que Wells aparezca en escena e 
interrogarle entonces? 

—¿Sobre qué? —me preguntó desdeñosamente Sellers—. ¿Sobre 
una discusión que tuvo con su mujer? 

Sellers se sacó el húmedo cigarro de la boca, y lo arrojó a la 


calle. 

—La próxima vez que me facilites un informe, Donald Lam — 
habló—, no te extrañe si cuelgo el teléfono antes de que acabes de 
hablar. 

—Y no te extrañe —le contesté— si la próxima vez que tenga la 
pista de un asesinato me olvide sencillamente de comunicarla. 

Me miró pensativo y replicó: 

—Maldita sea, estás tratando ahora de usar mis propias palabras 
para poder justificar la base de alguna traición. ¡Al diablo! Lo que 
importa es lo siguiente: ¿se te ocurre algo para sacarme de este 
atolladero? 

—Quizá. 

—Eso ya está mejor —se tranquilizó—. ¿En qué consiste tu 
brillante idea? 

—Averiguaremos algo más acerca de Corning, antes de dar el 
caso por terminado —le dije—. Tú procuras entretener el asunto. 
Debió de ser él quien avisó a Wells que pusiera los pies en 
polvorosa. 

—Vamos a ver, pillastre —dijo Sellers—, yo pertenezco a la 
Sección de Homicidios, ¿te acuerdas? No creas que vas a meterme 
en un zafarrancho con tus noticias, y salvarme después gracias a 
algún jueguecito de niños. Yo pertenezco a Homicidios. 

—¿No querrás hacerme creer que necesitas un cadáver? 

—Necesito una salida —dijo—. ¿Puedes proporcionármela? 

—Todavía no. 

—-¿Se te ocurre algo? 

—Tengo alguna idea a medias. 

—Entonces —anunció melancólicamente—, tienes mucho más 
que yo, y será mejor que dejes desarrollar esa idea que tienes a 
medio cocer. Cuando pueda tenerse en pie, avísame. 
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EL viernes por la mañana amaneció con la promesa de ser uno de 
los hermosos días del sur de California: un cielo azul y transparente, 
una cálida luz del sol, montañas coronadas por la nieve, y en el aire 
el olor de los campos. 

Me desayuné en mi restaurante habitual: unos huevos pasados 
por agua no muy cocidos, tostadas, café y mermelada. 

Volví a repasar las estadísticas. Drury Wells se había casado con 
Estelle Ambler. No había ninguna indicación de divorcio. Estelle 
Ambler había dado su dirección de Sacramento. Tomé nota de la 
dirección, conseguí una guía telefónica de Sacramento y busqué el 
nombre de Ambler. Figuraba una tal Mrs. Gordon Ambler y la 
dirección era la misma que había dado Estelle. 

Pedí una conferencia con dicha dirección. 

—¿Está Estelle? —pregunté. 

—En este momento no se halla en casa —contestó una voz de 
mujer—. Volverá dentro de media hora. ¿Quiere dejar algún 
recado? 

—No, llamaré más tarde —dije, y colgué. 

Anoté el importe de la conferencia telefónica, y empecé una hoja 
especial en mi libreta bajo el título de «Gastos pendientes». 

Llamé a la compañía de aviación. Un «Convair» salía directo 
para Sacramento dentro de cuarenta y siete minutos. Encargué una 
reserva, me abrí paso entre la multitud que llenaba la agencia, y me 
dirigí al aeropuerto. Confiaba en tener tiempo de telefonear a 
Bertha desde allí, pero en el momento en que acababa de aparcar el 
coche y estaba tomando el billete, anunciaban ya la salida de mi 
aparato. 

Corrí hacia el avión, y mientras me estaba sujetando el cinturón 
de seguridad, especulé sobre lo que le sentaría peor a la presión 


sanguínea de Bertha: dejar pasar un día sin que supiera dónde me 
hallaba, o comunicárselo por medio de una conferencia telefónica 
desde Sacramento. Tan malo era un recurso como el otro, por lo 
tanto me recliné en el sillón y traté de descansar. 

Normalmente, el ronquido de los motores perfectamente 
sincronizados de un avión de línea me sume en un sueño casi 
instantáneo. Esta vez no pude lograrlo. Incliné el respaldo de mi 
asiento, cerré los ojos y mis pensamientos empezaron en el acto una 
loca carrera, por lo que volví a enderezar el asiento y miré por la 
ventana. 

El sinuoso curso de la antigua carretera de Ridge serpenteaba 
debajo. Después, dejamos a nuestra izquierda las montañas de 
Frazier y Sawmill, y volamos planeando sobre el Valle de San 
Joaquín. 

Podía ver desde aquella altura las diminutas motas de los 
automóviles que seguían su camino a lo largo de la estrecha cinta 
de la carretera. Más allá, a la derecha, Sierra Nevada formaba una 
solemne procesión de picos cubiertos de nieve destacándose contra 
el azul del cielo. 

Yo estaba sentado, con la mirada fija en la ventanilla y la mente 
dando vueltas con tanta velocidad como las hélices del avión. En 
alguna parte tenía que encontrar la respuesta a todo aquello. Sin 
embargo, debía confesarme a mí mismo que me hallaba metido en 
una caza sin objetivo; y decir que Bertha no aprobaría el gasto de 
tiempo y dinero, sería hablar con muchísima moderación. En 
realidad, Bertha estallaría como una granada. 

Después la azafata sirvió el almuerzo, y descansé un poco. 

Llegamos a Sacramento. Me dirigí a una agencia de automóviles 
de alquiler sin chófer, mostré mi tarjeta de crédito y alquilé un 
automóvil. Me dirigí hacia la casa de los Ambler. 

Era una típica casa de los viejos tiempos de Sacramento, 
reminiscencia de los días lejanos de California: un edificio grande, 
de dos pisos, con techos muy altos, amplias ventanas con persianas 
de madera en el interior, y gran cantidad de umbrosos árboles en el 
exterior, árboles que habían sido plantados mucho tiempo antes de 
inventarse el automóvil. 

Subí por la escalera de madera, que ya había empezado a 
desintegrarse, hasta llegar al sombrío porche delantero, y oprimí el 


botón del timbre. Una mujer de cabellos grises y ojos brillantes 
como los de un pájaro, apareció en el umbral. 

—¿Vive aquí Mrs. Drury Wells? 

—SÍ. 

—¿Es usted Mrs. Ambler? 

—SÍ. 

—Me gustaría poder hablar con mistress Wells. 

—¿Sobre qué asunto? 

La obsequié con mi mejor sonrisa, y dije: 

—Se trata de un asunto personal. Tiene relación con su 
matrimonio, pero no quisiera molestarla lo más mínimo. Me 
gustaría que asistiera usted a la conversación, si así lo desea, Mrs. 
Ambler. Tal vez pueda ayudarme usted. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Donald Lam. 

—¿No será usted por casualidad, el hombre que telefoneó desde 
tan lejos esta mañana y preguntó por Estelle? 

—SÍ. 

—¿Por qué lo hizo? 

—Para saber si vivía aquí. 

—¿Para qué quería usted saberlo? 

—No quería gastarme un montón de dinero en el viaje de avión 
y un montón de tiempo en una búsqueda inútil. 

—¿Qué es usted? 

—Soy detective, detective privado. 

—¿Qué anda usted buscando? 

—Trato de descubrir lo que le ha ocurrido a la segunda Mrs. 
Wells. 

— ¡La segunda Mrs. Wells! 

—SÍ. 

—NOo hay ninguna otra Mrs. Wells. 

—Dispongo de información que tal vez a ustedes las interese oír. 

—Entre —invitó la mujer. 

La seguí a través de un pequeño vestíbulo hasta llegar a una 
amplia sala de estar, de alto techo, con grandes ventanales que 
daban al sombreado patio, y proporcionaban a la habitación un 
ambiente de sosegado frescor, aunque era todavía demasiado 
temprano para que el calor hiciera acto de presencia. 


—Siéntese —dijo ella—. Voy a buscar a mi hija. 

Salió de la habitación y volvió al cabo de un minuto con una 
muchacha morena, de ojos tristes, que daba la impresión de haber 
arrojado ya la esponja por lo que a la vida se refería. Tenía los 
hombros caídos y una mueca de amargura en la boca. Resultaba 
evidente que hacía tanto tiempo que no se preocupaba por su 
aspecto, que ni siquiera recordaba cuál era éste. 

—Mi hija, Estelle Wells —presentó Mrs. Ambler. 

—Mi nombre es Donald Lam —le dije—. Soy detective y trato de 
reunir algunos informes. 

—¿De Drury? 

—SÍ. 

—Detective privado —se apresuró a aclarar mistress Ambler. 

—No creo que haya mucha diferencia —replicó Estelle. 

—Causó una terrible decepción a mi hija —explicó Mrs. Ambler. 

—¿Tienen algún hijo? 

—Dos niños. 

—«¿De qué edad? 

—Cinco y siete años. 

—Estelle no ha estado muy bien de salud —explicó Mrs. Ambler 
—. Podemos achacarlo a los malos tratos de aquel hombre. Él 
arruinó la salud de mi hija. 

—¿Trabaja usted? —le pregunte a Estelle. 

—De vez en cuando —Eexplicó su madre—. Pero no puede 
mantener un empleo fijo. No es físicamente capaz de ello, y yo 
misma tampoco me encuentro demasiado bien. Estamos solas las 
dos aquí para cuidar de los niños. 

—«¿Les ayuda económicamente el padre? 

—Bueno, lo hace y no lo hace —explicó Mrs. Ambler—, y esto es 
una de las cosas que me preocupan, nosotras no creemos en el 
divorcio. Drury ha estado tratando de conseguir lo que él llama su 
«libertad» durante los últimos cinco años. Ha propuesto llegar a un 
acuerdo sobre los bienes, si Estelle le concedía el divorcio. Ella no 
quiere. Es un hombre de alma corrompida, míster Lam, 
completamente corrompida. 

Asentí. 

—Desde luego, si nos decidimos y conseguimos el divorcio, 
podemos obtener una sentencia de los tribunales por la que se nos 


procure asistencia, y meterle en la cárcel si no paga. Pero ahora 
tenemos que amenazarle a menudo con no poder sostener a los 
niños, y cuando le hemos presionado lo bastante tiene que transigir. 
Así están las cosas desde que Estelle le abandonó. Ha tenido que 
arreglárselas como ha podido, tratando de sacar adelante a los 
niños, y después de ejercer toda la presión de que ha sido capaz 
sobre Drury Wells. En el último momento aparece y trae algo. 
¡Hábleme usted de guerras de nervios! Es ciertamente un verdadero 
maestro en estas cosas. 

—¿Sabe usted a qué se dedica? 

—No tengo ni la menor idea. Probablemente no hace nada. Es el 
hombre más gandul que he conocido en mi vida. 

—¿Cómo se ponen en contacto con él cuando le acosan para que 
ayude a los niños? 

—Hay una dirección en la que siempre se le puede localizar. En 
casa de su hermano, el doctor Carleton Wells. 

—¿Doctor en medicina? —pregunté. 

—Dentista —concretó ella—. Tiene un despacho en Los Ángeles. 
Drury siempre se mantiene en contacto con Carleton, pero nadie, 
aparte la familia, sabe que son hermanos. Carleton está 
sinceramente avergonzado de la conducta de Drury. Carleton es un 
caballero, en todo el sentido de la palabra. Si no fuera por él, Drury 
no haría nada por los pequeños. Más tarde o más temprano, 
Carleton siempre averigua el paradero de Drury, y todas las cartas 
que le mandamos a Drury a través de Carleton, le son entregadas. 

—Supongo que se halla de nuevo en apuros —dijo Estelle Wells 
—. ¿Se trata de algo serio? 

Traté de animarla con una sonrisa. 

—Sólo estoy efectuando unas comprobaciones —dije—. Vamos a 
ver, ¿conoce usted a una muchacha llamada Yvonne, pelirroja, de 
unos veintitrés a veintiséis años de edad, buen tipo, de alrededor de 
ciento doce libras de peso? 

—Yo tenía buen tipo —dijo Estelle, pensativa—. Es seguro que 
Drury va detrás de las mujeres con buen tipo. Y no sé cómo se las 
arregla con ellas. Cuando quiere, resulta simpático, pero sospecho 
que lo que hace que las mujeres se fijen en él, es su aire de 
indiferencia. 

—No, no conocemos a ninguna Yvonne —dijo mistress Ambler. 


—Espera un momento —terció Estelle—. ¿Te acuerdas de 
aquella Yvonne Clymer que vivía al otro lado de la calle, en 
Burbank? Siempre me resultó sospechosa aquella mujer. Drury la 
acompañaba siempre en coche a su casa. Alegaba que la había 
encontrado por casualidad cuando ella venía de la parada del 
autobús. 

—Sí —asintió Mrs. Ambler aunque con alguna incertidumbre—, 
Yvonne Clymer coincide con esa descripción, y cuando yo te 
visitaba, noté que él se mostraba muy atento con ella. Me pregunto 
si... 

—¿Nunca se volvió a casar Mr. Wells? 

Estelle negó enfáticamente con la cabeza. 

—Yo no quiero divorciarme. 

—No puede casarse otra vez —aseguró Mrs. Ambler. 

—-¿Qué saben ustedes de esa chica llamada Clymer? —pregunté. 

—A mi entender, se trataba de una muchacha muy sexual, una 
pequeña ramera que se comía con los ojos a todos los hombres del 
barrio —declaró Estelle con cierta animación—. Y cuando puso la 
vista en Drury, puede estar usted completamente seguro de que 
Drury se había fijado en ella. 

—¿No sabe usted dónde está ella ahora? 

Estelle hizo un movimiento negativo con la cabeza. 

—Pero ¿vivía en Burbank? 

—SÍ. 

—¿Puede indicarme dónde vivía? —pregunté. 

—Tendré que mirar la dirección —dijo ella—. Caramba, tendría 
que recordarla. Era poco antes de nuestra separación definitiva. 
Sólo permanecimos allí durante cuatro meses...; ésta era otra de las 
particularidades de Drury. Nunca podía quedarse en ningún sitio, 
tenía que saltar de un lugar a otro, y cambiar de aires. 

—Tengo la dirección en una de tus cartas —intervino Mrs. 
Ambler—. La buscaré y se la daré a Mr. Lam. 

Abandonó la habitación y regresó a los pocos momentos con un 
sobre que me tendió. 

—Éste es el sobre en el que venía la carta. No necesita 
molestarse en copiarlo. Puede llevarse el sobre. La dirección del 
remitente está aquí, en el lado izquierdo del dorso. Yvonne Clymer 
vivía al otro lado de la calle, en una esquina, cuatro o cinco puertas 


más abajo. 

—¿Vivía allí con su familia? 

—Con su madre. Trabajaban las dos. Su madre estaba divorciada 
y sospecho que Yvonne salió como vulgarmente se dice: de tal palo 
tal astilla. Realmente, era muy hermosa para ciertos gustos. 

—Tenía una bonita figura —confesó Estelle. 

—Muy bien —les dije—. Tal vez vuelva dentro de poco. Estoy 
investigando ciertas propiedades. 

—No se moleste en tratar de mitigar el golpe —me rogó Estelle 
—. Sé que se encuentra en apuros. He estado temiendo el día en que 
le meterían en presidio, pero sabía que ello llegaría tarde o 
temprano. 

—¿Viene alguna vez a ver a los niños? —pregunté. 

Los labios de Mrs. Ambler se juntaron en un intento de sonrisa. 

—Viene a ver a los niños lo suficientemente a menudo como 
para enredar las cosas. Él espera que algún día Estelle no le permita 
verlos, y entonces hará uso de ello como base para su acusación de 
crueldad mental..., aunque nada sacaría de ello. Estelle tiene tantas 
cosas en contra suya, que él nunca podría obtener el divorcio, 
aunque probablemente él lo ignora. Debería usted ver algunas de 
las cartas que mi hija encontró entre sus cosas, cartas de una 
docena de mujeres distintas, cartas absolutamente horribles, de lo 
más desvergonzado...: no sé cómo existen mujeres que pueden 
escribir cartas así. 

—Drury siempre les pedía que le escribieran —aclaró Estelle con 
voz monótona—. Realzaban su personalidad y halagaban su 
vanidad. 

—En el caso de que viniera a ver a los pequeños —dije—, no 
mencionen mi visita. Preferiría llevar a cabo mis investigaciones tan 
discretamente como sea posible. 

—Estamos conformes —convino Mrs. Ambler—. Estelle ya se 
hace cargo. 

Estelle me ofreció una mano fláccida y una sonrisa desvaída. 
Mrs. Ambler me siguió hasta la puerta. 

—Es terrible ver la vida de una muchacha arruinada de este 
modo —dijo—. Estelle vive con el temor de que el padre de los 
niños vaya a la cárcel. Si lo pudiéramos tener alejado de ellos, 
Estelle podría decirles a los niños que había muerto. Así, por lo 


menos, la gente no sabría nada de él. 

»Los chiquillos son unos diablos. Les gusta herir a los demás 
niños. Si va a la cárcel, será una tragedia terrible. 

—Por mi parte, procuraré que no se remueva demasiado el 
asunto —le prometí, y me encaminé a mi coche de alquiler para 
meditar un poco. 

Me procuré un listín telefónico de la ciudad y busqué entre los 
Patton para ver si localizaba a una tal Lucille Patton. Estuve de 
suerte; constaba allí con su dirección y el número de su teléfono. 

Fui a aquella dirección. Era una pequeña casa de apartamentos. 
La encargada me dijo que Lucille Patton trabajaba en una de las 
oficinas del Estado. No sabía en cuál. Agregó que miss Patton casi 
siempre volvía a casa alrededor de las cinco y cuarto. La encargada 
era una mujer locuaz, deseosa de tener a alguien con quien poder 
hablar. Yo disponía de algún tiempo libre, por lo que me senté y 
charlé con ella. Me invitó a beber, y hablamos durante un rato de 
varias cosas. Finalmente, cuando volví a encauzar la conversación 
sobre Lucille ella se mostró completamente confiada. 

Lucille vivía allí desde hacia casi cinco años, ocupando un solo 
apartamento. Era formal y respetable, pero muy vivaracha. Todo el 
mundo simpatizaba con ella. Se mostraba muy reticente acerca de 
su vida familiar pero, al parecer, nunca había estado casada. Medía 
unos cinco pies tres pulgadas, debía pesar unas ciento diez libras, y 
era una morena muy atractiva, con cabello negro, cejas y pestañas 
oscuras y ojos grises. 

La encargada, una mujer de unos cuarenta y cinco años, suponía 
que Lucille no debía tener más de veintiséis o veintisiete años. 
Declaró que Lucille tenía un excelente carácter y muchas amistades, 
y además poseía el don de ser reservada con sus propios asuntos. 
Tenía un buen empleo y un buen sueldo. 

La encargada quería invitarme a otro trago. Yo rehusé. Se sirvió 
uno para ella. Después intentó sonsacarme, y quiso saber a qué me 
dedicaba yo, y a qué se debía mi interés por Lucille. 

Yo le contesté que había trabado amistad en el este con un 
individuo que había conocido a Lucille cuando él vivía en 
Sacramento. Me había dicho que si alguna vez iba yo allí no dejara 
de entregarle un anillo a Lucille, añadiendo que ésta era una buena 
chica, de agradable trato, que nunca estaba de mal humor, sino 


siempre alegre. 

—Se trata de Lucille, desde luego —mostróse de acuerdo la 
encargada. 

Di por terminada mi entrevista con la encargada alrededor de 
las cinco menos cuarto. Me había dicho dónde trabajaba Lucille y se 
ofreció para presentármela si me esperaba, pero a mí no me gustaba 
aquella proposición. 

Conduje mi coche de alquiler hasta la esquina, encontré un sitio 
donde aparcar junto a la acera, abrí la puerta del auto, me apeé y 
me situé en la acera, esperando. 

No tuve gran dificultad en reconocer a Lucille Patton por la 
descripción que de ella me habían hecho, cuando ésta pasó ante mí. 
Me quité el sombrero. 

—¿Miss Patton? 

Se detuvo y me dirigió una de aquellas miradas en las que los 
ojos examinan la cara, descienden hasta los zapatos y vuelven a 
posarse en la cara. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Desearía hablar con usted. 

Se apartó ligeramente de mí. 

—¿De qué? 

—De Drury Wells. 

Su rostro permaneció impasible. 

—Y de su tío Aaron Bedford. Sería conveniente para usted 
enterarse de muchas cosas. 

Esto dio en el blanco. Iba a reanudar su camino, pero se detuvo 
a punto de dar el primer paso. Sus ojos, fríos, grises y suspicaces, se 
encontraron con los míos. 

—¿Es asunto personal, oficial o de curiosidad? —preguntó. 

—Digamos una combinación de los tres. Soy detective. 

—A ver sus credenciales. 

—Privado —aclaré. 

—¡Oh! —exclamó, y de nuevo se separó de mi ligeramente. 

—Tal vez —añadií— pueda evitar la gestión oficial si podemos 
hablar personalmente. 

—Óigame —dijo Lucille—, no pienso sostener una conversación 
en la esquina de la calle. Tampoco pienso entrar en ese coche con 
usted, de modo que resulta inútil tener la puerta abierta de esa 


manera tan invitadora. Si tiene usted las cartas en la mano, empiece 
a colocar ases sobre la mesa. Después, si yo quiero ver el resto del 
juego, ya se lo haré saber. 

—Su tío Aaron Bedford —hablé—, era propietario de unos 
terrenos en el distrito de San Bernardino. Murió y dejó aquella 
propiedad a Yvonne Clymer. 

—¿Y qué? 

—Yvonne Clymer asegura que está casada con Drury Wells. Si 
tal matrimonio existe, es bígamo. 

—¿Y qué? —repitió—. Hay muchos matrimonios bígamos. 

—¿No pretenderá usted proteger a Yvonne? 

—¿Por qué tendría que hacerlo? 

—Ella es su prima, ¿no es cierto? 

—Somos parientes, pero no la he visto en toda mi vida. 

—Perfectamente —repliqué—. Me doy por vencido. Estoy 
efectuando una investigación y me veo metido en un embrollo. 
Necesito toda la información que pueda obtener. Creo que usted 
podría ayudarme. 

—¿Por qué está usted metido en un embrollo? —preguntó. 

—Es una larga historia. 

—¿Cómo ha podido localizarme? —me espetó Lucille. 

—Fui a su casa. Trabé amistad con la encargada. Ella me 
describió el aspecto de usted. 

—¿Y qué quiere que haga yo? 

—Quiero hablar con usted. 

—Yo no tengo conversaciones en las esquinas de las calles con 
extraños... cualquiera que sea el anzuelo. 

—¿Quiere usted que vayamos a su casa y que me presente la 
encargada? Ella se ofreció a hacerlo. 

—No serviría de nada. Sólo le conoce a usted por haberse 
presentado usted mismo. De este modo, también le conozco yo. 

—Aquí está la llave del automóvil —dije—. ¿Aceptaría usted 
sentarse detrás del volante? Yo me sentaré a su derecha. Usted 
estará detrás del volante, como digo. Así nadie podrá raptarla, o... 

Súbitamente, ella se echó a reír y dijo: 

—Tengo la impresión de que es usted un buen muchacho. Creo 
que está más asustado de mí que yo de usted. 

—Bueno —contesté—, creí que deseaba usted algunas garantías. 


—Denme la llave. 

Se la entregué. 

—Apártese. 

Me aparté y Lucille entró en el coche y se deslizó hasta llegar al 
volante. Yo me senté a su lado y cerré la puerta. 

Probó la llave en el tablero, dióle vuelta para asegurarse de que 
encajaba, después cerró el contacto, abrió el bolso y dejó caer la 
llave en su interior. 

—Muy bien —dijo—, cuénteme el resto de la historia. 

—Mi nombre es Donald Lam —me presenté—. Aquí tiene una de 
mis tarjetas. 

Miró la tarjeta. 

—¿Quién es B. Cool? 

—Créalo o no —le dije—, la B significa Bertha. 

—;¡Delicioso! 

—No cuando se conoce a Bertha. 

—¿Es mayor que usted? 

—Mayor, más gruesa, más dura de pelar y más escéptica. 

—¿Por qué se asoció con ella? 

—Es una larga historia. 

—¿Y que desea usted de mí? 

—Se me requirió hace unos días para que investigase el caso de 
un hombre llamado Drury Wells; un cliente nuestro deseaba 
encontrar a la esposa de éste. Fui a hablar con Wells. Wells me dijo 
que habían tenido una disputa y que su mujer se había marchado. 
Él pensaba que tal vez se había marchado con otro hombre. 

—Continúe —invitó Lucille. 

—Una vecina que vive en la casa de al lado —proseguí—, oyó 
voces por la noche, oyó una reyerta, oyó un grito, después el ruido 
de un golpe, y por último se hizo silencio. Después de esto, Drury 
salió de la casa llevando algo sobre el hombro. Este algo iba 
envuelto en una manta o una alfombra. Pudo haber sido un cuerpo. 
Pudieron haber sido mantas. Se procuró un pico y una pala, metió 
lo que llevaba, fuera lo que fuese, en su coche, metió también el 
pico y la pala y se marchó. Esto sucedía poco después de la 
medianoche. Regresó dos horas y cuarenta y cinco minutos más 
tarde, Lucille estaba sentada, mirándome con el rabillo del ojo, 
estudiándome; después contempló durante unos instantes la calle, y 


dijo: 

—¿Algo más? 

—Ahora llegamos al punto difícil. Nuestro cliente no quería 
pagarnos lo bastante para efectuar una investigación completa. Yo 
tuve visiones de una esposa que había sido asesinada. Llamé a un 
amigo mío que pertenece a la policía y le conté la historia. Él fue 
allí, habló con la vecina, y llegó a la conclusión de que se había 
cometido un asesinato. Wells no se encontraba allí. El policía puso 
la casa bajo vigilancia durante veinticuatro horas, esperando que 
Wells regresase. 

»Wells no se dejó ver, pero la pretendida esposa, sí. Estaba viva, 
perfectamente bien y parecía contenta. Tenía unos ojazos inocentes 
y movía las caderas. Al policía se le cae la cara de vergijenza, y a mí 
también. Pero no sé por qué, no creo conocer toda la historia. 
Quiero saberla del todo. 

—-¿Y por eso ha venido usted a verme? 

—No. He venido aquí para hablar con la esposa de Wells. Su 
esposa legítima. No ha habido divorcio alguno. Creía que ella 
podría darme alguna pista. Me dio una orientación. Ella cree que la 
segunda esposa puede ser una tal Yvonne Clymer que se entendía 
con Wells cuando vivían en Burbank. Creo que sí lo es. 

»Su tío falleció hace poco tiempo. Dejó una parte de sus 
propiedades en el distrito de San Bernardino a su sobrina, Yvonne 
Clymer. Los periodistas la encontraron. Ella era Mrs. Drury Wells. 
Ella tenía que heredar el terreno y quince mil dólares en metálico, a 
menos que falleciera antes que su tío, en cuyo caso todo iba a parar 
a usted. Por esto pensé que tal vez sabría usted algo. 

—¿Qué más? —preguntó Lucille. 

—Ésta es la situación. 

— ¿Hacia dónde va, desde aquí? 

—Regreso a Los Ángeles. 

—Viaja usted con los gastos pagados, de lo contrario, no iría 
usted por aquí alquilando coches. Lucille abrió su bolso, buscó en el 
interior, sacó la llave, la metió en el contacto, cerró el monedero, lo 
arrojó a su lado, y dijo: 

—Dadas las circunstancias, Donald, creo que va usted a llevarme 
a cenar, y que puede llamarme Lucille. 

—Por lo que veo, el que va a ser secuestrado soy yo —contesté. 


—¿Quiere llamar a la policía? 

—Todavía no. 

—Quizá lo hará más tarde —dijo Lucille, poniendo en marcha el 
coche y separándose de la acera. 

—-¿Cuál es, exactamente, su brillante idea? 

—Creo —respondió— que tengo algo que contarle, pero tengo 
que conocerle más a fondo antes de empezar a hablar. El mejor 
modo de que una chica conozca a un hombre es ir a cenar con él, 
bailar con él y comprobar qué clase de técnica usa cuando empieza 
a tontear. 

—¿Y si no tontea? 

—Hay que cerciorarse de si se trata de indiferencia, 
incompetencia o inexperiencia. 

—¿Y si no es nada de todo eso? 

—También pasa al libro Mayor. 

—¿En el Debe o en el Haber? 

—Depende. 

—«¿De qué? 

—Del hombre, y de lo que piensa la chica. 

—Muy bien —asentí—. Usted manda y ordena. ¿Adónde vamos? 

—A un restaurante donde podamos comer, tomar unos 
combinados y bailar. 

—¿No quiere detenerse en su casa y refrescarse antes? 

—Quisiera, pero no voy a hacerlo. Aquella encargada tiene los 
ojos muy grandes, las orejas muy grandes y, por lo que veo, una 
bocaza enorme. 

—Ella deduciría los hechos y comprendería lo que ha ocurrido 
—dije yo. 

—No, no lo haría. Cuando llegue me dirá que estuvo usted allí y 
que creyó que habría ido a buscarme. Antes de que me pregunte si 
le vi, le pediré que lo describa a usted, cuál era su aspecto, si era 
simpático y todas esas cosas. Yo no le mentiré, simplemente la 
despistaré dejando que me lo describa, y entonces tendré un retrato 
de usted a través de los ojos de ella. 

— ¡Mujeres! —exclamé. 

—¿Astutas, verdad? 

Me recliné en mi asiento. Lucille guiaba el coche con la 
habilidad de un experto en la materia. 


Cerré los ojos. 

—¿Ya está cansado tan temprano? —preguntó ella. 

—Nada de eso —respondí—. Me estoy concentrando. 

—¿En qué? 

—Estoy repasando con vistas a mi examen —dije. 

Ella se rió, con una risa profunda y melodiosa que me obligó a 
darle una rápida mirada y volver a justipreciar la situación. Era 
simpática, pero no tenía nada de tonta. No estaba asustada de mí en 
lo más mínimo, y tuve la incómoda sensación de que había estado 
haciendo planes durante todo el tiempo que estuvo sentada en el 
automóvil, pidiéndome que le explicara exactamente lo que yo 
quería. 

Entramos en un restaurante bastante ostentoso. Era demasiado 
temprano para que hubiera mucha gente en el comedor, pero el bar 
se hallaba completamente lleno. Nos metimos en él y cuando el 
camarero preguntó lo que deseábamos tomar, Lucille encargó un 
«Manhattan». 

Tomé un «Manhattan». 

Quince minutos más tarde tomamos otro «Manhattan». Veinte 
minutos más tarde tomamos otro «Manhattan». 

El alcohol causó algún efecto en ella. En cuanto a mí, me causó 
bastante efecto. Pude advertir que sus ojos brillaban y que sus 
mejillas se arrebolaban ligeramente. Sus gestos eran algo más 
vivaces, pero mantenía un cuidadoso control sobre sí misma. 

—-¿Está usted intentando emborracharme? —pregunté. 

—Quiero destrozar su inhibición. 

—Ya está destrozada. ¿Cuándo comemos? 

—Ahora mismo, si así lo desea. 

No se anduvo con remilgos ante la comida. Tomó un filete «New 
York» medio crudo, patatas al horno, ensalada de aguacates y café. 

Había allí un gramófono automático y bailamos un poco. Era 
encantadora. Yo la estrechaba tanto como me atrevía, y ella me 
lanzaba de cuando en cuando una mirada que no dejaba de 
causarme impresión. Yo sabía que aún estaba calibrándome, 
dejándome seguir. 

Tomamos el postre y un par de copas. Me daban escalofríos al 
pensar en las reacciones de Bertha cuando viera la nota de gastos, si 
yo no la falsificaba. 


Bebimos otra copa y decidí falsificar de modo flagrante la 
cuenta. 

Salimos de allí, y cuando el portero trajo el coche, Lucille se 
deslizó detrás del volante. Su falda se hallaba a la altura de las 
rodillas, sin duda para poder mover piernas y pies con mayor 
libertad. Tenía unas bonitas piernas... y avanzaba entre el tránsito 
con la tranquila facilidad de una trucha que se deslizara por un 
estanque. Atravesó un puente, abandonó la carretera pavimentada, 
corrió durante doscientas yardas por un pésimo camino, viró a la 
derecha y llegó a una explanada sombreada por los árboles, a la 
orilla de un curso de agua. Tanto podía ser un río, como una ría, 
como un canal. Nunca me enteré de lo que era. La luz de la luna se 
reflejaba en el agua. 

Lucille detuvo el motor y se reclinó en el asiento. 

Durante un rato hízose el silencio, roto solamente por los 
crujidos del bloque del motor que se enfriaba. Después, una rana 
emprendedora empezó a croar. Otras ranas le contestaron. La noche 
se pobló de ruidos. 

Rebulló en el asiento y separándose del volante se acercó a mí, 
con la cabeza recostada en el asiento, su mejilla junto a mi hombro. 
Sus ojos estaban semicerrados. La luz de la luna destacaba sus 
curvas. Su traje estaba todavía a la altura de las rodillas. 

La rodeé con mi brazo. Ella levantó ligeramente la barbilla, y la 
besé. 

Aquel beso me produjo hormigueo. Recorrió mi persona e inició 
reacciones en cadena. Me estaba preguntando a que venía todo 
aquello y que era lo que de mí se esperaba, pero de pronto dejé de 
pensar con lógica. 

La retuve junto a mí, rocé con mis labios su frente, y acaricié su 
cuello con mis dedos. Lucille suspiró y se acomodó en mis brazos. 

Permanecimos sentados allí durante diez o quince minutos, 
observando el reflejo de la luna en el agua, sintiendo la tibieza de la 
aterciopelada oscuridad, oyendo los ruidos nocturnos que provenían 
de la orilla. 

Ella se estremeció ligeramente, se acercó algo más a mí, y yo la 
volví a besar; esta vez no tenía ganas de dejar de hacerlo. 

Bruscamente, me rechazó. Deslizóse detrás del volante. Traté de 
seguirla, pero me empujó con su mano derecha, abrió el contacto 


con la izquierda, encendió los faros y puso en marcha el automóvil, 
iniciando un viraje. 

—Lucille —llamé yo suavemente. 

—¿Qué, Donald? —me contestó, y añadió con la misma 
suavidad—: Estoy tratando de decírtelo. 

—«¿Decirme qué? 

—Estabas preguntándote qué es lo que se esperaba de ti, hasta 
dónde podías llegar. Es mejor decírtelo de este modo. Éste es el 
límite. 

—Para ti —repuse. 

—Para los dos, Donald. Eres un muchacho estupendo. No lo 
estropees. 

Al dar la luz de la luna en el parabrisas y reflejarse en su rostro, 
pude ver que tenía los labios ligeramente entreabiertos. Respiraba 
casi enteramente con la boca. Sus ojos aparecían abiertos y 
expresivos. Conducía el coche con una evidente determinación de 
salir sin tardanza de aquellos lugares. Corría por aquella pésima 
carretera a toda la velocidad que podía dar de si el coche. No 
moderó la marcha hasta que llegó a la carretera pavimentada, cruzó 
el puente y volvió a sumergirse en la corriente del tránsito. 
Entonces disminuyó la velocidad. Parecía haberse desprendido de 
gran parte de la tensión. Una o dos veces advertí que me miraba 
con el rabillo del ojo. 

Lucille no pronunció palabra y yo tampoco. Condujo el coche a 
través de las calles y llegó a la que llevaba a su casa, giró, apagó las 
luces, y, parando el motor, se detuvo ante la casa de pisos. 

—¿Subo? —pregunté. 

—Desde luego que no. 

Me acomodé en mi asiento y no rechisté. 

—Has pasado tu prueba —dijo Lucille—. Creo que se te ha de 
conceder categoría A. ¿Qué te interesa saber, Donald? 

—Todo lo que sepas tú. 

—Donald —habló—, ignoro si puedo ayudarte o no, pero la 
situación es la siguiente. Nuestra familia nunca tuvo mucho dinero, 
pero un miembro de la familia, tío Aaron, se fue a Texas y compró 
algunos terrenos allí, terrenos que en aquel tiempo no tenían 
ningún valor. Se las arregló para quedarse allí. Vivía en una 
pequeña barraca, tratando de criar unas pocas cabezas de ganado, e 


iba tirando lo mejor que podía, y entonces..., bueno, desde luego, 
ya sabes lo que ocurrió. Encontraron petróleo. Él se enriqueció. Su 
esposa había muerto. Estaba solo. Vino a California. Yo era el único 
miembro de la familia que había mantenido correspondencia con él. 
Le acompañé a visitar Sacramento, le infundí ánimos, y le hice 
pasar tan buenos ratos como me fue posible. Luego mi tío regresó a 
Texas y me escribió varias cartas. Finalmente me comunicó que 
había hecho testamento y que me nombraba su única heredera. Ello 
me conmovió profundamente. Le escribí y le dije que yo había 
tratado de mostrarme simpática con él porque era un pariente y 
estaba tan solo, y que no me había hecho ilusiones respecto a su 
fortuna. Le aconsejé que sería mejor que buscase a su familia y se 
enterase de si había otros parientes. 

—¿Lo hizo? —pregunté yo. 

—_Lo hizo. Escribió y me notificó que una tal Beatrice Clymer era 
parienta suya, que ésta tenía una hija, Yvonne, que vivía en 
Burbank, que iba a dejarme a mí la mayor parte de sus bienes, pero 
que a ellas les dejaría lo bastante como para que quedasen bien 
situadas. Declaró que no había ningún otro familiar. 

—-¿Guardas esas cartas? —pregunté. 

Lucille asintió. 

—Sigue contándome —le rogué—. ¿Qué sucedió? 

—Oh, lo inevitable —dijo—. Alguna muchachita de Texas 
descubrió al millonario solterón, y le echó el anzuelo. 

—-¿Se casó con él? 

—Se casó con él, y él se dejó atrapar por su anzuelo, por su caña 
y por su sedal. Entonces, como es lógico, su mujer empezó a incubar 
una profunda y agria antipatía contra mí. El tono de las cartas 
varió. Me escribió después de casarse y me comunicó que habría, 
como es natural, alguna diferencia en su testamento, pero que me 
dejaba una tercera parte de sus bienes a mí. Luego me notificó que 
iba a legarme todas sus propiedades de California, y que las de 
Texas irían a parar a su mujer. Al cabo de un par de meses me di 
cuenta de que estaba vendiendo todos sus terrenos de California y 
transformándolos en dinero contante y sonante. Al fin murió, y en 
su testamento lo dejaba todo a su mujer, excepto este terreno de 
aquí, en el distrito de San Bernardino, que pasaba a su sobrina 
Yvonne Clymer, junto con la cantidad de quince mil dólares. 


—¿Ello significaba que, entretanto, había muerto Beatrice, su 
madre? 

—Supongo. O había muerto o había caído en desgracia con la 
mujer de tío Aaron. 

»De veras, Donald, trato de no amargarme la vida con todo esto. 
Sería una redomada embustera si te dijera que no me importa el 
dinero. No es que quiera ser rica, pero me gustaría tener lo bastante 
como para poder adquirir una sensación de seguridad. A cualquier 
chica que tiene que ganarse la vida con la máquina de escribir, le 
llega un momento en el que empieza a preguntarse qué ocurriría si 
se pusiera enferma, si contrajera artritis, o tuviera que dejar de 
trabajar por cualquier otro motivo... No sé a cuánto ascendería lo 
de tío Aaron, pero representaba un buen puñado de dinero. Si yo 
hubiera podido tener un rinconcito de unos cuantos miles de 
dólares, ello habría sido una buena ayuda. Desde luego, no querría 
ser una ricachona y empezar a viajar por Europa, vivir tomando 
combinados, y verme rodeada de individuos que tratasen de casarse 
conmigo por mi dinero, pero... 

—Pero tú te casarás —le afirmé—. Así obtendrás tu seguridad. 

—Eso es lo que me asusta. Donald. El matrimonio no es la 
seguridad. Te casas. Echas por la borda tu independencia. Tienes 
hijos. Te conviertes en ama de casa. Pierdes tu tipo, tu iniciativa, tu 
reposo y tus relaciones, Después, tu marido empieza a hacer 
escapadas en pos del espejismo de la juventud... Estabas 
contándome algo de Drury Wells y de la esposa que vive aquí. ¿Qué 
sabes de ella? 


—Bien —dije—, allí tienes algo de lo que has estado 
enumerando. 

—¿Hijos? —preguntó. 

—Dos. 


—¿Qué hace ella? 

—Trabaja cuando puede, pero no goza de buena salud. 

—Éste es el punto —dijo Lucille—. Tengo miedo de perder mi 
independencia. He tenido unas cuantas oportunidades para 
casarme. No estaba enamorada y por consiguiente no me casé, pero 
un par de veces estuve lo bastante cerca como para meditarlo. Sé 
que algún día me enamoraré perdidamente, y cuando esto ocurra, 
no pensaré para nada en el futuro. Sólo me lanzaré de cabeza al 


matrimonio... Pero una se escama, Donald, al pensar en las cosas 
que pueden suceder. 

—Siempre puede asustarnos el pensar en lo que puede ocurrir — 
asentí yo—. No se puede concebir ninguna situación en la que no 
puedan ocurrir cosas terribles. 

—Eso es verdad. 

—Tienes que enfrentarte con la vida y vivirla tal como viene, 
jugar tus cartas lo mejor que puedas, y sonreír siempre. No puedes 
esconderte debajo de la cama, esconderte a la vida. Tienes que 
vivirla, y la vivirás hasta que mueras. 

—Ya lo sé. No me interpretes mal, Donald —dijo—. Yo no me 
escondo ante nada. Quiero únicamente explicarte cuáles son mis 
sentimientos. Naturalmente, me expreso con amargura, pero es la 
primera vez que se lo cuento a alguien. 

—¿Sabes algo de la mujer que se casó con tu tío Aaron? 

—Ni palabra. Era mucho más joven que él, y la boda fue muy 
repentina. Ni noviazgo ni nada. Se casaron de improviso. Creo que 
él la conoció en algún hotel. Ella era una encargada. Sabía lo que 
debía hacer, y es seguro que sabía lo que andaba buscando. 

—¿Conservas todas las cartas de tu tío? 

—SÍ. 

—Guárdalas —le recomendé—. ¿Qué sabes de Yvonne Clymer? 
¿Nada? 

—Sería una chismosa si dijera lo que he oído decir sobre ella. Yo 
no conozco a la muchacha. Si la viera, no la reconocería. No es 
exactamente su sobrina. Él era una especie de tío abuelo. 

—Muy bien —asentí—. Ya lo investigaré un poco. 

—¿Te ayuda en algo lo que te he contado, Donald? 

—Francamente, no. Me proporciona alguna base. Eso es todo. Lo 
primordial es que hay algo que suena a falso en el asunto de Drury 
Wells; pero ello no afecta a la validez del testamento de Bedford. 
Puede existir un matrimonio bígamo, o quizás los dos estén 
viviendo en pecado. No lo entiendo. 

—Donald, ¿no estarás tú casado? 

—No. 

—¿Prometido? 

—No. 

Guardó silencio durante unos segundos. Después dijo: 


—Me he divertido mucho esta tarde, Donald. Tenía ganas de 
hablar con alguien. No tengo a nadie en quien poder confiar, y sabe 
el cielo por qué empecé a contarte todo esto. La única explicación 
es... que me gustaste. Me gustaste desde el primer momento en que 
te vi parado allí, con la puerta del coche abierta, y en aquel 
momento creí que serías algún conquistador... Es posible que me 
sintiera sola esta noche. Dejemos de hablar de negocios, Donald, y 
digámonos buenas noches... 

»Esto, Donald, es todo lo que yo sé, excepto que me gustas y que 
has pasado el examen con las mejores notas... Si no te entretienes 
demasiado deseándome las buenas noches con un beso, tendrás 
tiempo de devolver el coche a la agencia y tomar el último avión 
para Los Ángeles, y aún te sobrarán treinta minutos. 

Tenía razón en lo del horario, pero en realidad no ocurrió así. 
Estuve a punto de perder el avión. 


DET) ocho 


LOS sábados por la mañana teníamos el despacho abierto y 
cerrábamos las puertas al mediodía. Por la tarde, Bertha y yo 
solíamos tener una hora de conferencia y programar el trabajo para 
la semana, y comprobar cómo marchaban los negocios. 

Entré en la oficina a las nueve en punto de aquel sábado por la 
mañana. Bertha aún no había llegado. 

Rogué a Elsie que me avisara apenas llegase Bertha. 

Llegó a las nueve y diez, y tan pronto como estuvo en su 
despacho, Elsie me avisó. Entré en el despacho de Bertha y exclamé: 

—Abrimos a las nueve. ¿Dónde ha estado usted metida? 

Bertha me miró, abrió la boca, trató de decir algo, pero no pudo. 
Su rostro adquirió gradualmente un color terroso. Finalmente, 
recuperó el uso de la palabra. 

—¿Que dónde he estado? ¿Tú, maldito hombrecillo, tienes la 
cara dura de preguntarme dónde he estado metida? ¿Dónde diablos 
te figuras haber estado tú? ¿Qué significa eso de que nadie sepa 
dónde estás? Empleé todo el día de ayer llamando a todas las 
sirenas de lindo rostro que alguna vez te han hecho carantoñas, 
tratando de averiguar dónde te encontrabas. 

»Se necesita poca vergiienza para desaparecer de ese modo, sin 
que nadie sepa dónde estás. ¿Por quién me has tomado? ¿Por un 
empleadillo de nada o algo por el estilo? ¡Y tener después el 
increíble tupé, la inconmensurable desfachatez de presentarte aquí 
y querer saber dónde he estado yo! 

—La oficina se abre a las nueve —repuse—. La estaba 
esperando. 

Se enfureció de tal modo, que empezó a farfullar. 

—Bueno, bueno —concedí, magnánimo—, vamos a dejarlo. Ya 
supongo que cuando uno tiene un negocio, tampoco ha de ser un 


esclavo de él. Al fin y al cabo, Bertha; tanto usted como yo también 
podemos tomarnos algún rato de ocio de vez en cuando. 
Olvidémonos de ello. 

— ¡Bastardo desnutrido! —exclamó Bertha—. Estás 
comportándote así para irritarme. Estás tratando de hacerme perder 
los estribos. ¡Y lo has logrado, maldita sea! Me conoces lo bastante 
como para saber usar ese cerebro tuyo para sacarme de quicio antes 
de que yo me dé cuenta. Me pones frenética y, a pesar de todo, aún 
me siento algo orgullosa de ti. 

—Muy bien —le dije—. Cuénteme ahora eso tan importante que 
sucedió ayer. 

Los labios de Bertha se juntaron, formando una línea fina y 
apretada. 

—¡Maldición, Donald, estoy asustada! 

—¿De qué está asustada? 

Bertha abrió un cajón de la mesa y sacó dos documentos de 
aspecto legal, y me los tendió. 

—Echa un vistazo a esto. 

Examiné los títulos. Ya me bastó con ello. 


En el Tribunal Supremo del Estado de California, en y por el 
Distrito de Los Ángeles, Drury Wells demandante, versus Bertha 
Cool y Donald Lam; y Bertha Cool y Donald Lam como 
consocios llevando a cabo negocios bajo el nombre y título de 
Cool y Lam. 


No necesitaba darle vuelta a la citación y leerla demanda, pero 
le di un vistazo. 

Drury Wells había realizado un buen trabajo. Manifestaba vivir 
en el número 1638 de Frostmore Road, que los demandados se 
habían inmiscuido en su vida particular, que habían entrevistado a 
los vecinos de un modo calculado para sembrar en las mentes de 
dichos vecinos la creencia de que el demandante era un asesino, y 
con ello arruinar su buen nombre en el vecindario; que los 
demandados subsecuentemente habían dado parte a la policía de 
que el demandante había asesinado a la mujer que con él vivía 
como esposa suya; que como resultado de esta denuncia, la policía 
había puesto su casa bajo vigilancia, poniéndole en evidencia, 


obligándole a trasladarse a otro lugar, causándole disgustos e 
inconvenientes, causándole gran sufrimiento mental, perjudicando 
su salud y su reputación entre la comunidad, etc., etc., etc. 

Exigía cincuenta mil dólares por el perjuicio causado, y cien mil 
dólares de indemnización punitiva. Arrojé la citación y la demanda 
sobre la mesa de Bertha. 

—Bien —le dije—, usted ya conoce los hechos. 

—No estoy segura —repuso Bertha. 

—¿Qué quiere significar? 

—Lo que aquí se alega es que tú sembraste la idea en las mentes 
de los vecinos de que Wells había cometido un asesinato. 

—Continúe —rogué. 

—Desde luego, tan pronto como me entregaron esto, traté de 
localizarte. No pude encontrarte. Creí que lo más adecuado era ir a 
ver a Mrs. Raleigh y obtener de ella una declaración por escrito en 
la que dijera que ella fue la que te habló a ti de que Wells había 
asesinado a su mujer. 

—¿Y qué pasó? —pregunté. 

—Me llevé a una amiga mía como testigo —prosiguió Bertha—. 
Nos dirigimos allí. Mrs. Raleigh declaró que nunca te había 
insinuado tal cosa. Mrs. Raleigh dijo que tú te dejaste caer por allí y 
le preguntaste qué sabía del asesinato de la vecina de al lado, 
cometido por su marido. La vecina de la otra casa afirmó que le 
habías hecho la misma pregunta, que aunque no habías citado 
hechos, tus preguntas insinuaban que Mrs. Wells podía haber 
desaparecido a consecuencia de alguna jugarreta sucia. ¡Es un lío 
infernal! ¡Mrs. Raleigh está asustada de veras! 

—¿Qué quiere decir con eso de que está asustada de veras? 

—Quiero decir que tiene miedo hasta de su sombra. Ni siquiera 
le salía el hipo, de tan asustada como estaba. 

—¿Le dijo usted por qué quería saber lo que ella me había 
contado a mí? 

—-Claro. ¿Por qué, si no, habría ido a verla? 

—«¿Le comunicó que nos habían denunciado? 

—SÍ. 

—¿Antes de pedirle la información? 

—Bueno, yo quería jugar limpio con aquella mujer. Puse las 
cartas boca arriba. 


—Ése es un modo desdichado de plantear el asunto, Bertha —le 
reproché—. Le tiene un miedo cerval a su marido, y a partir del 
instante en que se enteró de que se realizaba una demanda judicial, 
ya no le habría dicho ni el tiempo que hacia. 

—Bien —exclamó Bertha—, también habló con Frank Sellers, y 
de eso no puede zafarse. 

Me recliné en el sillón y reflexioné durante un rato. 

—Se dará usted cuenta —dije— de que no afirma que la mujer 
que vivía con él fuera su esposa. Dice que con él vivía como esposa 
suya... Él nunca se ha divorciado de su esposa... ¿Sabe usted, 
Bertha, que la cuestión de aquella conversación por teléfono con 
Frank Sellers va a resultar de lo más importante? ¿Nos apoyará 
Frank en esta cuestión? 

—Frank no hará nada —afirmó Bertha—. Atestiguará que tú le 
dijiste que se había cometido un asesinato. Él también está metido 
en un lío, y no va a perder su empleo por defendemos a nosotros. 

—Bien —dije—, ello convierte a Corning en un testigo 
importante. Estaba aquí cuando tuvo lugar la conversación 
telefónica. 

—Donald, ¿tiene fundamento la acusación? —preguntó Bertha. 

—No, si podemos lograr que alguien diga la verdad —contesté 
—. Pero con esa Mrs. Raleigh tratando de ponerse a cubierto... 
¿Cuál era la dirección que nos dejó Corning? 

—El Dartmouth Hotel. 

—Voy hacia allá —decidí. 

—¿Vas a hablar con él? 

—Si está, sí. Voy a tratar de obtener una declaración suya por 
escrito, si puedo. 

—Donald, te hará polvo. 

—Nos hará polvo si le hace alguna declaración al abogado de 
Wells antes de que yo llegue allí —aseguré. 

Los ojos de Bertha se empequeñecieron. 

—¿Ello causaría un jaleo infernal, no es cierto? 

—¿El qué? 

—Tú insistiendo en dar parte a la policía de que se había 
cometido un asesinato, Corning negándose a que la policía 
interviniera en el asunto, tratando de evitar que tú telefonearas, tú 
insistiendo... 


—Todo eso está muy bien —convine—. Mientras él quiera 
contar la verdad. 

—Tú le dijiste que tenías que denunciar un asesinato —recordó 
Bertha. 

—Yo no le dije nada de lo que Wells había hecho. Le conté lo 
que Mrs. Raleigh decía que Wells había hecho. 

—El repartidor de citaciones judiciales te estaba buscando ayer, 
Donald. ¿No pueden entregármela a mí en tu lugar? 

—No, tienen que entregármela a mí personalmente. 

—Pero me entregaron dos copias. Una de ellas debe de ser para 
ti. 

—No —negué—, le entregó una como parte interesada, y 
después le dio una copia como miembro de la sociedad. Ello 
significa que está usted notificada personalmente y que también la 
sociedad ha sido notificada. Se las arreglarán hoy probablemente 
para notificármelo a mí. 

—¿Qué haremos entonces? 

—Ver a un abogado. Una de las primeras cosas que debemos 
hacer es obtener una declaración de Drury Wells. No creo que esto 
le guste mucho. Entretanto, voy a ver a Corning. 

Bertha empujó hacia atrás el sillón y dio la vuelta a la mesa. 

—Escucha, Donald —dijo—. Sería capaz de remover el infierno 
por un centavo. No puedo remediarlo. Es mi modo de ser. Tuve que 
sacar adelante esta maldita agencia antes de que tú formases parte 
de ella, y siempre estaba pasando apuros. Me he acostumbrado a 
ahorrar el céntimo. Cada vez que tú gastas cinco centavos más de lo 
que yo creo necesario, noto como si viera mariposas ante mis ojos y 
que la presión me sube inmediatamente como una flecha. 

»Ahora que estamos metidos en un zafarrancho de mil diablos, 
quiero que sepas que a Bertha le consta que ha sido tu cerebro y tu 
iniciativa los que han evitado que esta agencia fuese un negocio de 
mala muerte, unos notificadores de citaciones y unos detectives de 
segunda fila, convirtiéndola en algo que vale la pena. 

»Todavía me enfurezco de mala manera ante tus notas de gastos 
y tu frescura; tu frescura ante el dinero, pero, ¡maldita sea, Donald, 
cuando el asunto se pone serio, Bertha está a tu lado, hombro con 
hombro! No me oirás ni una queja, tanto si ganamos, como si 
perdemos o empatamos. 


Se afirmó sobre los pies, separados el uno del otro, me tendió su 
mano llena de anillos, y exclamó: 

—;¡Chócala, socio! 

Sus brillantes ojillos estaban llenos de lágrimas. 

—Ahora —me dijo—, vete a ver a ese hijo de perra de Corning e 
intenta sonsacarle algo por las buenas. Confieso que seguramente 
enredé ayer las cosas al ir a ver a esa Mrs. Raleigh, cosa que no 
admitiría nunca si no estuviera tan asustada como estoy. 


1115) nueve 


EL Dartmouth Hotel era más bien pequeño, pero trataba de dar una 
impresión ostentosa. El conserje me dijo que se informaría de si 
estaba Mr. Corning, y me preguntó a quién tenía que anunciar. 

Le rogué que dijera que se trataba de Mr. Wells. El conserje 
llamó a Corning, y súbitamente se transformó en la cordialidad 
personificada. 

—Puede subir, Mr. Wells —invitó—, dice Mr. Corning que 
tendrá mucho gusto en recibirle. 

—Gracias —le dije. 

—Es el apartamento 
362-A 
, tercer piso, parte delantera. 

—Gracias —repetí, y subí. 

Oprimí el botón de nácar del 
362-A 
. La puerta se abrió de par en par. Corning apareció con una cordial 
sonrisa impresa en la cara, pero al verme, ésta se trocó en una 
expresión de sobresalto. 

—«¿Cómo diablos...? —exclamó. 

—Tenía ganas de charlar un poco con usted —dije. 

Iba sin la americana, con la camisa desabrochada, a través de la 
cual podía apreciarse la poderosa constitución de aquel hombre, 
mientras permanecía mirándome y tratando de ajustar sus 
pensamientos. 

—Dispongo de más información, que creo puede tener valor 
para usted. 

—¿Qué diablos pretende al darle al conserje el nombre de 
Wells? 

——Creí que así tropezaría con menos dificultades para verle a 


usted en nombre de Drury Wells que como Donald Lam. 

Seguía allí, interceptándome el paso, e intentando dar forma a 
sus pensamientos. 

Di un paso hacia delante, con la tranquila confianza de una 
persona que esta completamente segura de sí misma. 

—Mis informes le gustarán —le aseguré. 

Se apartó a un lado, dejándome pasar, cerró la puerta de un 
puntapié, y me indicó una silla. 

Era una suite que olía a dinero, diaria, semanal o mensualmente. 
Pude observar que había tres o cuatro habitaciones, y la sala de 
recibo estaba bien amueblada. Era evidente que había estado 
recibiendo visitas, pues tenía un bien provisto bar portátil en un 
extremo de la habitación, y suficientes vasos para una docena de 
personas. La mayor parte de las botellas de la primera fila aparecían 
vacías hasta la mitad o en sus dos terceras partes. Las reservas del 
fondo del bar, estaban intactas. 

—Muy bien —gruñó—. ¿De qué se trata? 

—Si me comunica usted exactamente qué es lo que desea —le 
dije—, tal vez pueda ayudarle. 

—Ya le informé de lo que quería —repuso—. Quiero a Mrs. 
Wells. 

—¿Qué desea usted de ella? 

—Esto no es de su maldita incumbencia. Sólo quiero 
encontrarla. 

—Bueno —asentí—, desde luego constituye una diferencia el 
que usted la busque por asunto de dinero, de mármoles o de yeso. 
¡Verdaderamente, la chica es un bombón! Yo estaba predispuesto a 
aprobarla, por las fotografías que había visto de ella, pero ningún 
fotógrafo puede hacerle justicia a esa chica irradia vitalidad, 
personalidad y... 

Corning se quedó sentado en el borde de la silla. 

—¿Qué quiere significar? ¿La ha visto usted? 

—Claro —dije. 

—¿Quiere decir que la ha encontrado? 

—Desde luego. 

—¿Por qué diablos no me lo comunicó? 

—Es lo que estoy haciendo. Ahora se lo estoy comunicando. 

—«¿Dónde está? 


—Me gustaría aclarar antes un par de asuntos —repuse. 

— ¿Cuales? 

—¿Recuerda que cuando estuvo usted la última vez en nuestra 
oficina, llamé a un amigo mío de la Brigada de homicidios? 

—SÍ. 

—Yo le dije que una tal Mrs. Raleigh, que vive junto a la casa de 
Drury Wells, había dicho que oyó una pelea a medianoche, que 
había oído el ruido de un golpe, y que había visto a Wells salir del 
garaje con algo sobre el hombro, que ella creyó podía ser un cuerpo 
envuelto en una manta. ¿Se acuerda usted de todo esto? 

—Me acuerdo de la conversación. 

—¿Fue éste, en sustancia, su contenido? 

—En efecto, así fue. 

Recordará usted que en ningún momento afirmé que en mi 
opinión Wells hubiera matado a su esposa. Me limité a mencionarlo 
como parte de la conversación que yo había mantenido con Mrs. 
Raleigh. 

Fue a decir algo, pero después sus ojos se estrecharon 
ligeramente. 

—Parece estar usted muy ansioso sobre todo esto. 

—Sólo quería asegurarme de que su recuerdo respecto a aquella 
conversación fuera exacto. —Reflexionó durante unos instantes y 
luego preguntó —: ¿Dónde está Mrs. Wells? 

—1628 Frostmore Road. 

—Claro, ya lo sé. Ésa es su dirección. 

—Pues ahí es donde estaba ella anteayer, y es realmente un 
verdadero bombón. 

—¿Quiere usted decir que ha regresado? —preguntó Corning. 

—Ha regresado y está limpiando la casa, fregando los platos, 
vaciando ceniceros... 

—¿Y asegura usted que ya estaba ahí anteayer? 

—Eso es. 

—Entonces, ¿por qué diablos no me avisó anteayer? 

—Usted me había despachado. Estaba ocupado en otro caso. 

Se levantó, se abrochó la camisa, se puso la corbata, cogió una 
americana que estaba colgada del respaldo de una silla, metió los 
brazos en ella, y dijo: 

—Vamos. Andando. Usted puede identificarla. ¿Ha hablado 


usted con ella? 

—-Claro que he hablado con ella. 

—Muy bien. Andando. 

—Me gustaría que me entregase una declaración sobre aquella 
conversación telefónica, para que pueda enseñársela a mi amigo de 
la Brigada de Homicidios, para que no le dominen ideas sobre... 

—¡Sin duda, sin duda! —exclamó Corning—. Ya me ocuparé de 
eso. Me agradará ayudarle a usted, Lam. Sólo que debería usted 
haberme informado anteayer. He pasado muchos apuros tratando 
de localizar a esa mujer. Aún no comprendo por qué ha regresado a 
su casa. Es el último lugar del mundo en el que se me hubiera 
ocurrido buscarla. 

—Está allí, Si usted no nos hubiera despedido, habría podido 
usted verla, ocuparse en sus negocios, y en estos momentos estaría 
en Texas. 

—Reconozco que me equivoqué, Lam. No consideré 
debidamente su habilidad. 

—Gracias. 

—Trataré de compensarle. 

—Aquella declaración por escrito sobre la conversación 
telefónica... 

—Tan pronto como compruebe que tiene usted razón en lo de la 
Wells... Tan pronto como la vea, le facilitaré cuantas declaraciones 
quiera. Podrá usted dictarlas. Yo las escribiré y las firmaré. 

—¿Quiere que vayamos en mi coche? —le pregunté. 

—Yo conduciré —repuso. 

Bajamos al vestíbulo. Arrojó la llave al conserje y dijo: 

—Estaré un par de horas fuera. Vámonos, Lam. 

El conserje le oyó llamarme Lam, y levantó una ceja, escéptica. 

—Buenos días, Mr. Wells —saludó. 

—Buenos días —le respondí, con tanta intención en mi voz 
como él la había puesto en la suya. 

Entramos en el coche de Corning. Era un diestro conductor. 

Comprendí que no quería facilitarme información alguna, y yo 
ciertamente no pensaba darle ninguna a él. 

Me acomodé en el asiento y le dejé conducir. 

Llegamos a Frostmore Road y nos dirigimos a la casa de Wells. 
Frenó secamente y nos apeamos del coche. 


—Me gustaría hablar con Mrs. Wells en privado unos pocos 
minutos, Lam —dijo—, después le necesitaré como testigo. 

—Perfectamente —asentí yo—. Entre usted y hable con ella. Yo 
me voy a charlar un rato con Mrs. Raleigh. 

Subió los peldaños del porche, y yo me dirigí a casa de Raleigh. 
Mrs. Raleigh me estaba esperando en la puerta. 

—¡Bien, ya está usted aquí, Mr. Lam! ¿Sabe que estoy medio 
enferma de tantas preocupaciones? La gente no ha hecho más que 
venir aquí y hacerme infinidad de preguntas. 

—Cuéntemelo —dije yo. 

—Es toda una historia. 

—Cuéntemela. 

—Se presentaron dos mujeres. Me dijeron que Wells había 
cursado una denuncia de demanda contra usted. 

—¿Algo más? 

—Vino un abogado. Llevaba una taquígrafa con él. Me pidieron 
que hiciera una declaración. No me dejaron copia de dicha 
declaración. La muchacha llevaba una máquina de escribir portátil 
y lo escribió todo. Lo leí por encima, pero me pareció que todo 
estaba en regla. Lo firmé, y entonces aquella chica buscó su cartera 
y sacó un pequeño sello notarial, mientras me ordenaba: «Levante 
su mano derecha». Levanté la mano derecha y ella dijo: «¿Jura 
usted solemnemente que esto es verdad?». 

—¿Lo era? —pregunté yo. 

—Claro que era verdad —repuso—. Tal vez dije con cierto 
énfasis una cuantas cosas, pero era verdad. Sí, era la verdad. 

—¿Y usted les aseguró que lo era? 

—¿Qué otra cosa podía hacer en aquellas circunstancias? 

—«¿Y después qué ocurrió? 

—Después, la muchacha dijo: «Usted jura solemnemente», y 
estampó un sello en el papel. Ella lo firmó como notario y se lo 
entregó al abogado. No me dio tiempo ni a pronunciar una sola 
palabra. Salió disparado por aquella puerta. 

—Claro —repliqué—, ya tenía lo que él deseaba. ¿Por qué tenía 
que quedarse? ¿Qué decía usted en su declaración jurada? 

—Sólo la verdad. Eso es todo. 

—Hablemos claro, Mrs. Raleigh. ¿Recuerda usted que yo vine 
aquí y le pregunté por los vecinos de la casa de al lado? 


—Desde luego. 

—Y usted me dijo que había oído una disputa allí y el ruido de 
un golpe, y que después él salió con lo que podía ser un cuerpo, 
sobre el hombro, lo había cargado en su automóvil, había salido del 
garaje, cogido una pala, y se había marchado en el coche; que 
regresó al cabo de dos horas y cuarenta y cinco minutos y estuvo 
durante un corto rato en la cocina, después apagó la luz de la 
cocina, entró en el dormitorio, tuvo la luz encendida durante el 
tiempo suficiente para desnudarse, luego, apagó la luz y 
aparentemente se metió en seguida en la cama. ¿Se acuerda usted 
que me dijo que estaba segura de que él la había matado? 

—¿Qué la había matado? —exclamó Mrs. Raleigh. 

—Es lo que usted declaró. 

— ¡Yo nunca le dije a usted tal cosa, Mr. Lam! —exclamó—. ¿De 
qué me esta usted hablando? Usted me preguntó por la gente de 
aquí al lado, acerca de su vida, y yo le respondí que creía que 
vivían bien, excepto que una noche tuvieron una enconada disputa 
y yo oí sus voces alteradas, pero que no pude entender las palabras. 
Dije que él salió un rato, pero no que llevara un cuerpo al hombro. 
¿Acaso pretende usted atribuirme cosas que no he dicho? 

—No dijo usted cuerpo —contesté pacientemente—. Usted me 
dijo que era algo envuelto en una alfombra o en una manta, y que 
colgaba y se balanceaba como si fuera un cuerpo. 

—¡Qué ocurrencia! ¡Nunca le dije nada de eso! Le dije que lo vi 
salir de la casa, pero que estaba oscuro y yo no podía verle bien. 
Llevaba algo sobre el hombro. Podía haber sido una manta o una 
alfombra, o... Bueno, supongo que pudo haber sido cualquier cosa. 
Pero lo que yo le dije a usted fue que era una manta o una 
alfombra. 

—¿Y no me dijo usted que cogió un pico y una pala? 

—i¡Nunca le dije tal cosa! ¿Se ha vuelto usted loco? 

—¿Qué dijo usted de un pico y una pala? 

—Dije que había oído un ruido metálico, pero ¡válgame el cielo! 
Eso no significa nada; eso... 

El timbre de la puerta sonó con insistencia. 

Mrs. Raleigh se levantó inmediatamente de la silla como una 
flecha. 

—Voy a ver quién es —contestó. 


Abrió la puerta, y un momento después Corning entraba a 
grandes zancadas en la habitación. 

—¿Dónde está esta mañana Mrs. Wells? —preguntó—. Al 
parecer no está en casa. En la casa no hay nadie. 

—Bien, bien, sospecho que no está en casa... Pero no estoy 
segura. Tengo demasiado trabajo en mi propia casa para poder 
sentarme aquí y vigilar a los vecinos, Mr... Ha estado usted antes 
aquí, pero no puedo acordarme... Mr... ¿Cómo dijo usted que se 
llamaba? 

—Corning —dije yo—. 

Lawton C 
. Corning, de Texas. 

—¡Ah sí, Mr. Corning! Pues bien, tengo demasiado trabajo para 
poder sentarme y meter las narices en los de los demás. 

—Parece usted arreglárselas muy bien —dijo Lawton Corning—. 
Aquí al lado no hay nadie. ¿Dónde está Mrs. Wells? ¿Estuvo en casa 
la noche pasada? 

—No se lo podría decir. Tengo un marido a quien cuidar, y que 
preparar una cena. Trato de ser buena vecina, hasta el punto de 
estar dispuesta a hacer un favor a cualquiera, pero, desde luego, no 
tengo costumbre de curiosear en los asuntos de mis vecinos. Estuve 
muy ocupada ayer por la tarde. 

—¿Vio usted alguna luz allí? —pregunté. 

—Creo que ni siquiera dirigí allí la vista. 

Corning y yo nos miramos. 

—Oiga, ¿qué le pasa a usted? —preguntó Corning. 

—No me pasa nada —repuso Mrs. Raleigh con gesto de 
honradez ofendida—. Pero no quiero de ningún modo ganarme la 
reputación de chismosa. Caramba, aquel abogado que estuvo aquí 
insinuó que yo... 

—¿Qué abogado? —exclamó Corning. 

El abogado que vino aquí con aquella chica que yo creí su 
secretaria. Me hicieron varias preguntas, y entonces la mujer abrió 
una máquina de escribir portátil, se la puso en la falda y escribió 
todo lo que yo decía. Cuando terminé, me entregaron aquel papel 
para que lo leyera y lo firmara. 

—¿Un abogado? 

—Sí, un abogado. 


—¿Le explicó lo que quería? 

—Me comunicó que representaba a Mr. Wells, y que Mr. Wells 
se disponía a buscar quién era el responsable de hacer correr el 
rumor de que él había asesinado a su esposa, y quienquiera que 
fuese el responsable, tendría que comparecer ante los tribunales. Me 
preguntó si yo había hecho correr el rumor y yo le contesté que no, 
desde luego; le dije que había venido gente a hablar conmigo y que 
me habían hecho unas cuantas preguntas, pero que yo nunca 
declaré que Wells asesinara a su mujer, ni nada por el estilo. 
Además, la mujer estuvo allí anteayer, durante todo el día, 
limpiando la casa y todo. ¿Cómo podía nadie pensar que hubiera 
sido asesinada? 

Una lenta sonrisa empezó a extenderse por la cara de Corning. 

—Ahora empiezo a ver claro. Dice usted que el abogado vino 
con una secretaria y que le tomaron una declaración por escrito. 
¿La firmó usted Mrs. Raleigh? 

—Claro que la firmé. Creo que también presté juramento. Estoy 
preocupada porque no me entregaron ninguna copia. La mujer me 
hizo levantar la mano derecha, y después dijo: «¿Jura ante Dios que 
ésta es la verdad?», y yo contesté: «Sí, lo es», y ella buscó en su 
cartera y sacó uno de esos sellos que se estampan en el papel, y con 
él selló aquel documento, después lo firmó y se lo entregó al 
abogado. 

—Efectuó usted una atestación —aclaró Corning—. Si cambia 
usted cualquier cosa de lo que dijo en esa atestación, se la 
considerará culpable de perjurio. 

—Bueno, ¿cómo va una a saber lo que dijo en una atestación, si 
no le dejan una copia de lo que ha firmado? 

—En estas circunstancias —dijo Corning—, lo único seguro es 
no decir nada y, sobre todo, no firmar nada. Mrs. Raleigh. ¿De 
modo que Mrs. Wells se ha largado otra vez, no es así? 

—No sé nada de ello. No voy a meter la nariz en los asuntos de 
los demás. Tengo bastante quehacer en casa para que pueda pegar 
la cara a las ventanas todo el rato tratando de ver lo que ocurre en 
la casa de al lado. 

—Bien, bien, bien —replicó Corning—. Le dije a Lam que no 
creía que él diera parte a la policía. 

—Vamos a ver, Mrs. Raleigh —intervine yo—, cuando Mis. 


Wells llegó a su cara, ¿cómo llegó? ¿La llevó alguien en coche? 
¿Vino en el autobús? ¿O...? 

—Bueno, da la casualidad de que la vi cuando regresaba a casa. 
Vino andando. Debió haber venido en autobús. 

—¿Llevaba alguna maleta? 

—Llevaba un bolso, no una maleta, sólo un saco de mano de 
regular tamaño, y no parecía pesar mucho. 

—«¿Llevaba el mismo bolso cuando se marchó? 

—No se lo puedo decir, Mr. Lam. No la vi salir. No le presto ni la 
más mínima atención. Sólo ocurrió que la vi trabajando en el patio 
como siempre suele hacerlo, la saludé y eso es todo. 

—¿No le preguntó usted si había estado ausente? —le dije. 

—Bueno, tal vez pude haber dicho algo de encontrarla a faltar, o 
cualquier cosa por el estilo. Pero ella estaba ocupada y yo también. 
No hablamos mucho. 

Me dirigí a Corning. 

—Probablemente tendrá usted algún quehacer, yo tomaré un 
taxi. 

—Me quedo aquí, Lam —contestó sonriendo—. No tengo 
ninguna prisa, y me gustaría oír lo que Mrs. Raleigh tiene que 
contar. Al fin y al cabo, ya sabe usted que yo también estoy 
interesado en el asunto. 

Volví a dirigirme a Mrs. Raleigh: 

—Usted se acordará del sargento Sellers, el policía que estuvo 
aquí. ¿Recuerda usted también cuando el sargento Sellers y yo 
visitamos a Mrs. Wells, antes de venir a verla a usted? 

—No sé de qué me está hablando. 

—¿ Intenta negar que nos vio entrar allí? 

—Les vi a ustedes dos allí, sí, pero no sé si estaban hablando con 
ella o no. Le diré de una vez para siempre, Mr. Lam, que tengo otros 
quehaceres que permanecer todo el tiempo con la vista fija en mis 
vecinos. 

—¡Bien dicho! —exclamó Corning—. Además. Mrs. Raleigh si 
quiere usted aceptar el consejo de un hombre que ha visto un poco 
de mundo, si ha afirmado usted una declaración jurada, se la ha 
entregado a un abogado y no tiene copia de lo que consta en esa 
declaración, yo tendría muchísimo cuidado en decirle nada a nadie. 
Al fin y al cabo, usted no sabe si puede contradecirse a sí misma. 


—Yo no me contradigo. Desearía tener una copia de lo que yo 
firme, eso es todo. No obstante, creo que Mr. Corning tiene razón. 
No diré nada a nadie. 

—La gente importante, cuando es entrevistada, usa una 
expresión invariable cuando no desean hablar —explicó Corning—. 
Se limitan a decir «sin comentarios». Es una locución que no puede 
ser falseada, cambiada ni mal interpretada. 

—Los agudos ojos de la señora se posaron en su sonriente 
interlocutor. 

—Pues es una buena idea —convino—. Estaba tratando de 
explicar... 

—Las explicaciones pueden ser mal interpretadas —volvió a 
interrumpir Corning. 

—Es verdad, supongo que sí. 

—Estoy tratando de aclarar algunos puntos Mrs., Raleigh — 
intervine yo—. ¿Se acuerda de que usted me dijo que creía que 
Drury Wells había asesinado a su mujer? 

—Sin comentarios. 

—¿Qué le contó a usted el sargento Sellers sobre aquella 
disputa? 

—Sin comentarios. 

Corning sonrió. 

—Así me gusta, Mrs. Raleigh. No quisiera hacer nada que 
pudiera molestar a Donald Lam, pero podría usted encontrarse en 
una fea situación en este asunto. El abogado estaba reuniendo 
pruebas para una demanda judicial, ¿no es cierto? 

—-Creo que ha cursado una demanda por ciento cincuenta mil 
dólares. 

—Bien, bien, bien —dijo Corning—. En estas circunstancias, 
Mrs. Raleigh, creo que sería una mala política que continuara usted 
hablando con Mr. Lam, o con cualquier otra persona. Será mejor 
que conteste usted «sin comentarios», y deje las cosas tal y como 
están. 

—Está usted ayudándome de veras —le dije a Corning. 

Él se levantó. 

—Estoy intentando ser absoluta y escrupulosamente equitativo. 
Observo que Mrs. Raleigh se halla muy poco enterada de sus 
derechos en esta clase de asuntos, y por lo que parece, nunca se ha 


detenido a considerar las responsabilidades en que pueda haber 
incurrido. 

—¿Responsabilidades? —exclamó Mrs.  Raleigh—. ¿Las 
responsabilidades en que pueda yo haber incurrido? 

—Desde luego, depende de lo que usted hablara —le aclaró 
Corning—, pero en esta denuncia pueden encartarla a usted. 

—Pues no tienen razón para ello. Nunca le he dicho nada a 
nadie. 

Me dirigí hacia la puerta. 

—Tal vez vuelva a visitarla, Mrs. Raleigh. 

—¿Tiene usted abogado, Mrs. Raleigh? —preguntó Corning. 

—¿Abogado? —exclamó ella—. ¿Para qué necesito yo un 
abogado? ¡Claro que no! 

—Aquí en la ciudad hay una firma muy acreditada que se cuida 
de algunos asuntos míos —le dijo Corning—. Con mucho gusto 
hablaría con ellos en el caso de que usted deseara consultarlos. 

—¿Qué tengo yo que ver con abogados? ¿Qué tengo que ver con 
consultas? 

—Sería una buena idea. Estoy seguro de que un abogado la 
aconsejaría que no hablase con nadie, y que no hiciera 
declaraciones a nadie, excepto en presencia suya. 

—Pues no pienso ver a ningún abogado ni haré ninguna 
declaración. Sospecho que ya he hablado demasiado. 

—Muy bien —le interrumpió Corning—. Vámonos. Quizás yo 
pueda hacer algo por usted algún día. 

—No se moleste —respondió él —. Lo que usted hubiera podido 
hacer por mí, es algo que podía haberlo hecho ya hace dos días 
cuando se enteró de que Mrs. Wells estaba en casa. Entonces no me 
lo comunicó. Supongo que usted tenía la casa sujeta a vigilancia y 
esperó a que ella se hubiera marchado para comunicarme que 
estaba en casa. 

—Ya le he indicado que ayer estuve muy ocupado. Le di la 
información tan pronto como regresé, 

—Podía haberme telefoneado. 

—Por si usted no lo recuerda —le objeté—, nuestra gestión 
había terminado. 

—Eso es cierto —convino Corning—. Su gestión había 
terminado. Usted no me debe nada y yo no le debo nada a usted. 


Pero me siento obligado hacia Mrs. Raleigh, porque se mostró muy 
amable cuando la visité y hablé con ella. Y si yo estuviera en su 
lugar, Mrs. Raleigh, me limitaría a decir «sin comentarios» a todas 
las preguntas que se le hicieran sobre el caso Wells. Yo sé con 
certeza que usted nunca me habló de ningún asesinato ni de 
sospecha alguna que pudiera abrigar de que se había cometido un 
asesinato. Se mostró usted verdaderamente hermética. 

—Gracias, Mr. Corning. ¡Muchas gracias! 

—De nada. Estaba precisamente diciéndole a Mr. Lam que mi 
relación con usted ciertamente no indica que estuviera inclinada a 
murmurar de nadie, y nunca oí que usted insinuara siquiera la idea 
de que se hubiera cometido asesinato alguno. 

—Gracias, Mr. Corning. Cuanto más pienso en ello, tanto más 
aprecio el que usted sienta tanta consideración por mis intereses. 

Nos levantamos y nos dispusimos a marcharnos. Estrechamos 
ambos su mano y le expresamos el placer que nos había causado la 
visita. 

Nos metimos en el coche de Corning. Corning puso en marcha el 
motor y dijo: 

—Y ahora, maldito bellaco, ya sé por qué se mostró tan amable 
en venir a contarme que Mrs. Wells estaba en su casa, y sé por qué 
guardó la información y dejó que el negocio se escapase de entre 
mis dedos. Ahora estamos iguales. Usted no me debe nada y yo no 
le debo nada a usted. 

—No es exactamente como usted afirma —respondí. 

—¿Por qué? 

—Yo le debo a usted algo y he de procurar pagárselo —dije—. 
Pare en esta esquina y regresaré en el autobús. 

Me sonrió y dijo: 

—Lo que usted quiere es volver a casa de Mrs. Raleigh y tratar 
de conseguir aquella declaración. ¡Al infierno con usted, Lam! Si se 
apea de este coche, no será en la parada del autobús. Regresamos a 
la ciudad por un camino distinto. 

Me recliné en el asiento. No me quedaba otro remedio. 

No pronunció palabra hasta que llegamos a su hotel. Aparcó allí 
el coche, abrió la puerta y exclamó: 

—;¡Un detective, usted! ¡Me hace reír! 

Me apeé del coche. 


—Puede usted morirse riendo —le respondí mientras me alejaba 
de allí. 

Me encaminé al lugar donde había dejado aparcado el coche de 
la agencia, y me dirigí a la oficina del sheriff. Un delegado amigo 
mío llamó a Texas y pude comprobar el número de la licencia del 
coche de Corning. 

Desde luego, era su coche. Vivía en San Antonio. El delegado 
telefoneó al sheriff de San Antonio. Éste conocía a Corning. Corning 
era un dinámico hombre de negocios. Había amasado una fortuna, 
consiguiendo opciones a propiedades petrolíferas. Se le consideraba 
un luchador sin escrúpulos, un hombre poco propicio a dejarse 
engañar y tenía fama de ser tan listo como el que más. 

Partí para San Bernardino. 

En las oficinas del periódico no pudieron facilitarme grandes 
informes. Ellos habían recibido un recorte de San Antonio en el que 
se notificaba la defunción de Aaron Bedford, y se decía que su 
testamento había sido presentado en la testamentaria por su viuda, 
y que había un legado de quince mil dólares y unos terrenos en San 
Bernardino para su sobrina Yvonne Clymer. 

Una ligera investigación había revelado que Yvonne Clymer 
había vivido en Burbank, pero que ahora era Mrs. Drury Wells. La 
muchacha lo había comunicado por teléfono a una amiga que se 
iban a vivir a Banning. 

El director pensó en que ello podía dar lugar a un buen reportaje 
de interés local. Telefoneó a su corresponsal en Banning para que se 
ocupara de ello. El corresponsal en Banning informó que Mrs. Wells 
tenía muy buen aspecto físico. Decidieron por consiguiente mandar 
un fotógrafo para que obtuviera unas fotos que llamaran la 
atención. 

Conseguí el nombre del corresponsal de Banning y me dirigí allí. 
Cuando llegué, estaba oscurecido. Pesqué al individuo y le invité a 
tomar unas copas. 

Se acordaba muy bien del asunto. Él había ido a ver a Wells y 
había sido el primero en comunicar la noticia. Mrs. Wells estaba 
visitando a unas amigas, pero tenía que llegar de un momento a 
otro. Wells dijo que la telefonearía y le diría que regresase cuanto 
antes. Se anotó el número del corresponsal y prometió que le 
telefonearía tan pronto como ella llegase. Telefoneó a la mañana 


siguiente y... 

—¿A la mañana siguiente? —pregunté. 

—Eso es, a la mañana siguiente. 

—¿No sería aquella misma noche? 

—No. Ella se encontraba en Sacramento. Regresó en avión — 
explicó. 

—Ya comprendo. Wells le telefoneó y usted fue a su casa. 

—Exacto. 

—¿Y qué ocurrió entonces? 

—Tan pronto como vi a la niña, me di cuenta de que valía la 
pena de hacer un reportaje gráfico. Por lo tanto, telefoneé a la 
oficina de San Bernardino para pedir instrucciones. El director 
indicó que lo pondría en lugar destacado, y que mandaba un 
reportero y un fotógrafo. Dijo que la parte artística justificaría el 
artículo. Cosa llamativa. 

—¿Le supo mal que el director mandara otro hombre? 

—No. Ello demostraba que el director se daba cuenta de que yo 
había descubierto un asunto interesante. Ésta es una ocupación 
adicional para mí. Me dedico a trabajos independientes mientras 
busco un buen empleo fijo. 

—¿Sabe usted algo acerca del terreno? 

—i¡Ni pensarlo! No sería capaz de despertar el entusiasmo de 
ningún lector con un terreno en medio del desierto, pero en cambio 
estaba seguro de llamar la atención con el atuendo de Mrs. Wells. 

—¿Puede usted darme la dirección del sitio donde vivían? 

—Aparece en el artículo —dijo—. ¿Tiene una copia de él, 
verdad? 

—SÍ. 

—Es una casa alquilada —indicó—. No hacía mucho tiempo que 
vivían allí No descubrí gran cosa acerca de Wells. Me da la 
impresión de ser un vago, y entre usted y yo, Lam, no me 
sorprendería que hubiera algo oscuro en el asunto del matrimonio. 

—-¿En qué se funda usted? 

—Oh, sólo en la impresión que se saca al andar por ahí 
entrevistando a la gente. Se echaba de menos una cierta atmósfera 
doméstica, y su mujer... demonios, no sé... Se conducía como si 
fuera una cualquiera, Yo estoy casado y por lo tanto no le seguí el 
juego. Únicamente saqué esa impresión. Ya sabe cómo ocurren esas 


cosas. 

»Lo que me interesaba a mí era la historia del ama de casa de la 
localidad, que había heredado quince mil machacantes y un terreno 
de un pariente rico de Texas. Habría sido una historia corriente si 
ella hubiera tenido un aspecto casero, con las manos sin cuidar y 
unas cuantas facturas pendientes de pago. Cuando conocí a mistress 
Wells, supe que las piernas de la chica darían relieve a la historia. Y 
así fue. 

—¿No habló usted con ninguno de los vecinos o con alguien de 
allí? 

— ¡Ni pensarlo! Tomé nota de los hechos y tracé un bosquejo del 
asunto. La que se llevó la palma fue la parte artística. Dígame ahora 
¿qué diablos anda usted buscando? 

—Estoy tratando de encontrar a Mrs. Wells —repuse. 

—¿Por qué? 

—Hay unos cuantos documentos que deben ser firmados. 

—Los Wells se encuentran en algún sitio de Los Ángeles —dijo 
—. ¿A qué se refieren los documentos? ¿Algo que pueda 
proporcionarme un artículo? 

—Alguien que desea hacer una oferta sobre los terrenos. 

—¿Por qué? 

Me encogí de hombros. 

—Bueno —dijo—, hágamelo saber si se efectúa alguna venta, o 
si descubre usted algo más. Siempre nos gusta saber la continuación 
de las historias locales. Aquella comarca de Yucca está ahora más 
caliente que una estufa encendida. Parece como si medio Los 
Ángeles se dirigiera hacia allí. 

—Conforme —contesté—. Si encuentro algo interesante se lo 
comunicaré. Gracias por su ayuda. 

—Alguien debe estar particularmente deseoso de comprar 
aquella propiedad —comentó él pensativamente. 

—No lo creo —respondí—. Alguien puede estar particularmente 
deseoso de robarla, pues no creo que nadie quiera pagar ningún 
precio interesante por ella. 

—De todos modos, ¿va usted a tratar de encontrar a la mujer? 

—FExactamente. 

—Eso puede dar pie para un artículo. 

—En estos momentos, no. Tal vez más tarde. 


—Si me abstengo de publicar nada ahora, ¿me proporcionaría 
usted después la continuación? 

—Trato hecho —prometí—, siempre y cuando no aparezca nada 
en la prensa. Le proporcionaré la trama del asunto. 

—i¡Magnífico! —exclamó—. Me hará usted un favor. 


diez 


PASÉ la noche en un hotel de Banning. Nadie sabía mi paradero. El 
aire de la montaña era frío, seco y sano. El hotel estaba situado a 
una manzana de distancia de la carretera principal. Me quedé 
dormido escuchando el sordo fragor del tránsito en la carretera, 
camiones inmensos que venían rugiendo del Valle Imperial, 
sirviéndoles de fondo el agudo gemido de los veloces automóviles. 
Al despertarme, me encontré con una fresca y clara mañana de 
domingo. Me vestí, me afeité y me encaminé a un restaurante, 
donde tomé café con nata, una gruesa loncha de jamón y un par de 
huevos. Terminé el desayuno con una ración suplementaria de 
tostadas y otra taza de café, y después, en el coche de la agencia, 
enfilé la carretera hasta el cruce de Veintinueve Palmeras, y pronto 
me encontré subiendo la ventosa pendiente que conducía desde el 
desfiladero hasta una meseta cubierta de árboles de Josué, formas 
inmensas y aisladas que proyectaban grotescos brazos hacia el cielo 
intensamente azul. 

Me había sentido preocupado y nervioso durante la noche 
anterior. Ahora experimentaba una sensación de tranquilidad y 
descanso, y la seguridad de que todo iría perfectamente. El aire de 
la montaña había surtido sus efectos. 

Me detuve en Yucca para tomar otra taza de café, conseguí un 
mapa y efectué unas cuantas preguntas. Aquel lugar era presa de la 
locura del uranio. La gente iba y venía con toda clase de 
instrumentos: tiendas, lechos de campaña, lonas, palas, mapas, 
brújulas..., todo el utillaje de prospección. 

El mejor modo de evitar el llamar excesivamente la atención era 
el hacerse pasar por un buscador de uranio. 

Descubrí un sitio donde alquilaban contadores Geiger y 
detectores de chispa y vendían folletos con instrucciones para 


localizar mineral de uranio, explicando cómo debían efectuarse las 
denuncias de los terrenos y proporcionando diversos consejos. 

Puse manos a la obra. Compré folletos, alquilé el último 
contador Geiger que les quedaba, hice una serie de preguntas 
tontas, y me las compuse para orientarme lo bastante como para 
poder hallar el terreno que a mí me interesaba. 

Cuando salí estaba completamente seguro de que nadie había 
podido tomarme por un detective. Yo era sólo un buscador de fin de 
semana, a la caza del uranio. 

¡Uranio! 

Súbitamente, algo se iluminó en mi mente. ¿Cómo sabía yo que 
Corning estaba interesado en el petróleo? Yo le había dicho a 
Bertha que allí no podía haber petróleo, que cuando se perforaba, se 
encontraba granito, y que cuando se perforaba el granito, se 
encontraba más granito. No era un terreno petrolífero, pero podía 
ser un buen terreno uranífero. Ya se habían hecho allí varios 
hallazgos, y la gente estaba pasando un peine fino por las montañas, 
manteniéndose la mayor parte de ellos alejados de los terrenos que 
mostraban alguna señal de ser propiedad de alguien. 

Mi discreta investigación había dado por resultado la 
información de que, hacía ya tiempo, un hombre había vivido en 
aquel terreno, que todavía existía en él una vieja cabaña, y que el 
propietario se había arruinado tratando de perforar un pozo. Era un 
minero de la vieja época, había comprado a precio de saldo una 
partida de traviesas de ferrocarril y, usándolas como armazón, 
había empezado a perforar un profundo pozo, en busca de agua. 
Cuando comprendió que el pozo no era más que un agujero seco y 
enorme, y se hubo arruinado trabajando en él, dio por terminado su 
arriendo y se marchó de allí. 

Busqué mi camino entre una red de pésimas carreteras, sobre 
una accidentada meseta. Por dos veces me equivoqué de ruta, a 
pesar de mis precauciones, pero cada vez logré regresar al punto de 
partida, y llegué al fin a un lugar que parecía ser el que yo andaba 
buscando. 

La carretera corría a lo largo de la línea divisoria y pude 
localizar la división transversal. Seguí la carretera hasta la próxima 
división, efectué una comprobación con la ayuda de la brújula, y 
pude adquirir una idea muy aproximada de la extensión del terreno. 


La vieja y ruinosa cabaña había sido construida con todos los 
materiales de que se pudo echar mano y remendada con cualquier 
desperdicio encontrado al azar. Había tablas hechas pedazos, trozos 
de hierro oxidado, latas de cinco galones, que habían sido cortadas, 
alisadas y clavadas allí. 

La puerta, completamente informe, ostentaba un gran agujero 
que había sido tapado con un trozo de lona. Lo que quedaba de la 
puerta colgaba de sus bisagras. El interior de aquel sitio olía a ratas 
y exhalaba el peculiar tufillo a rancio que inevitablemente se 
encuentra en las cabañas deshabitadas. 

En un rincón, un montón de viejas revistas mostraba dónde los 
ratones habían estado royendo los bordes, para procurarse el 
material necesario para sus nidos. Un lecho de campaña instalado 
junto a la pared nordeste aparecía todavía cubierto con los restos de 
viejas ramas de pino, resecas hasta el punto de adquirir una 
consistencia quebradiza. Una estufa a la que sólo le restaba una 
pata, había sido apuntalada con ladrillos para que mantuviera su 
nivel. Una alacena contenía aún restos de loza. El suelo estaba 
completamente cubierto de papeles, vidrios rotos y basura. 

Afuera, detrás de la cabaña, un endeble espantapájaros se 
mantenía valientemente sobre su soporte resistiendo los vientos del 
desierto. 

Busqué por allí y de momento no pude encontrar ninguna señal 
de la existencia del pozo. Después distinguí un montón de tierra, me 
subí a él, y vi lo que parecía ser una especie de plataforma vieja. La 
agarré por un extremo, la levanté, y casi inmediatamente noté una 
bocanada de aire frío. Me encontré ante un agujero de unos cinco 
pies cuadrados, que descendía directamente hacia la oscuridad de la 
tierra. 

Volví a colocar la plataforma que servía de tapa, me dirigí al 
coche, cogí el contador Geiger y empecé a explorar. En varios sitios 
noté la bastante reacción en el contador Geiger como para que la 
cosa se pusiera interesante. Recorrí el terreno, subí, exploré y 
comprobé hasta que mis piernas dieron signos de cansancio. Logré 
algunas reacciones notables, pero nada definitivo. 

Volví a mi coche. Resultó un buen modo de pasar el día, pero 
eso fue todo. Estaba entrando en el coche cuando de pronto se me 
ocurrió la idea. 


Cogí el contador Geiger, regresé al pozo, levanté un extremo de 
la plataforma, la aparté a un lado del pozo, y miré hacia abajo. 

Carecía de linterna, y no podía divisar el fondo, pero me dio la 
impresión de que estaba bien apuntalado y había una escalera 
sujeta con clavos al armazón de madera, una escalera 
perpendicular, según la mejor técnica minera. Examiné los 
peldaños. Parecían sólidos, y seguros. 

Subí al pequeño promontorio situado detrás del pozo, y 
escudriñé atentamente los alrededores. Me di cuenta de la 
vulnerable postura en que me hallaría si se presentara alguien 
inesperadamente, y me encontraba metido en el agujero. 

Me colgué del cuello el contador Geiger, tanteé cuidadosamente 
los peldaños de la escalera e inicié el descenso. 

El pozo estaba oscuro y seco, y exhalaba un peculiar olor a 
moho, que en aquel momento no acerté a localizar. 

Continué descendiendo hasta que el cuadrado agujero de la boca 
apareció del tamaño de un sello de correos. El olor se acentuaba. La 
escalera seguía pareciendo firme, pero de pronto decidí que ya 
había bastante. Experimentaba una sensación de claustrofobia. 

Me agarré a la escalera, miré con añoranza hacia el fragmento 
de cielo azul, destapé el contador Geiger y lo conecté. 

El aparato se iluminó como si fuera una máquina tragaperras. 
Pude oír un chisporroteo en el auricular, que sonaba como el 
tableteo de una ametralladora. 

Me colgué el contador Geiger del hombro, me aferré a los 
peldaños y subí como un mono, a pesar de la fatiga de mis piernas. 

Cuando emergí finalmente a la luz de la tarde y al aire libre, 
efectué una profunda aspiración y comprobé que estaba empapado 
en sudor y que temblaba como una hoja. 

Subí de nuevo al promontorio y miré a mí alrededor. 

No se veía ni un alma. 

Forcejeé y empujé hasta que hube colocado la plataforma en su 
sitio, tapando el pozo. Monté en el coche y me dirigí a Yucca. 
Devolví el contador Geiger de alquiler, me fue abonada la diferencia 
de mi depósito, y tuve que contestar a las estereotipadas preguntas: 

—¿No encontró usted nada, verdad? Bueno, tiene que seguir 
buscando pero no le quepa duda de que aquí se puede encontrar. Si 
se pudiera hallar en un día, seríamos todos millonarios. Pero está 


aquí. Uno nunca sabe cuándo va a dar con el filón... Vuelva alguna 
otra vez, déjese caer por aquí, no puede causarle daño alguno y en 
cambio le puede reportar inmensos beneficios... Un fulano que es 
tenedor de libros y ha estado viniendo aquí todos los fines de 
semana de estos últimos tres meses, se topó hace un mes con un 
rico filón. Supongo que lo leería usted en los periódicos. 

—¿Hacia el oeste? —pregunté. 

—Méás bien hacia el este. Pero en todas partes se encuentra. 

—Muy bien —le dije—. Volveremos a vernos. 

Subí al coche y me dirigí a Banning. 


AT) once 


Una vez en Banning me encaminé a la casa donde había vivido 
Wells y di un vistazo por las inmediaciones. 

La casa situada al este estaba vacía y ostentaba un letrero que 
decía «Se vende». La del oeste estaba habitada. Llamé al timbre. 
Una mujer alta y huesuda, de unos cincuenta años, vino a abrir, 
andando pesadamente. 

Le dediqué mi mejor sonrisa. 

—Me llamo Lam —dije—. Estoy realizando una investigación 
sobre bienes raíces. ¿Sabe usted algo de aquella casa que se halla en 
venta, dos puertas más allá? 

—Todo lo que sé es que está en venta. Vivían allí unos tal Smith. 
El hombre tuvo que marcharse al norte. Un agente de bienes raíces 
cuida del asunto. En el letrero figura su número de teléfono... 

—Ya lo sé —contesté—, pero creí que resultaría difícil 
encontrarle hoy domingo. 

—Creo que le encontraría usted —repuso ella—. El domingo es 
buen día para esa clase de operaciones. 

—Gracias —dije—. A propósito, ¿sabe usted algo de la casa de la 
derecha? 

—Está por alquilar, amueblada. 

—+¿Conoce usted el nombre de los últimos inquilinos que la 
habitaron? 

—Wells —declaró la mujer. 

Se oyó una voz de hombre, procedente del interior de la casa. 

—¿Quién es, Amanda? 

—Un caballero que habla de propiedades —respondió la mujer. 

Volví a obsequiarla con mí mejor sonrisa, y proseguí: 

—¿Puedo saber su nombre? 

—Boswell —dijo ella. 


—¿Es usted Mss..., Mr..., Mrs...? 

—M:s. Oscar Boswell. 

—Me gustaría averiguar algo de Mr. y Mrs. Wells —declaré. 

El rostro de la mujer parecía esculpido en madera. 

—Sólo vivieron aquí poco tiempo. Ella heredó algún dinero. 

— ¡Amanda! —gritó la voz del hombre, en son de advertencia. 

—Ya voy —contestó ella, haciendo ademán de cerrar la puerta. 

—Un momento, Mrs. Boswell —dije—. Será mejor que se lo 
diga: soy detective. 

—Oh —exclamó ella. 

Oí el ruido de unos crujientes zapatos, y Oscar Boswell, que 
tendría cinco años más que su mujer, era como una cabeza más bajo 
y pesaba cincuenta libras menos, apareció en el pasillo. Su rostro 
denotaba preocupación. 

—¿Qué es todo este asunto de la policía? —preguntó. 

Volví a hacer uso de mi mejor sonrisa. 

—«¿Cómo está usted, Mr. Boswell? Me llamo Lam, Donald Lam. 

Le tendí la mano y pasé ante Mrs. Boswell para estrechar la 
suya. Gracias a ello, me introduje en la casa. 

Hablé aprisa. 

—No soy un agente de policía, Mr., Boswell, sino un detective 
privado. Estoy tratando de averiguar algunas cosas entre los vecinos 
y conocidos de la gente que vivió aquí al lado. 

—¿Por qué? —preguntó. 

Sonreí. 

—Oh, lo ignoro. Es en nombre de un cliente que desea esta 
información, sencillamente. Creo que tiene relación con el terreno 
que heredaron los de aquí al lado. Lo que yo deseo es sólo una 
información. 

—No acostumbramos hablar de los vecinos —replicó—. No 
hablamos nunca de nadie. 

Era un hombrecillo asustadizo, de unos cinco pies y cuatro 
pulgadas, con un aspecto gris y ratonil, un bigote grisáceo y lacio y 
una cabeza calva con una orla de pelo alrededor de las orejas. 
Llevaba gafas para leer, que había dejado deslizar por su nariz, con 
el fin de poder verme por encima de ellas. 

—¡Por favor, Mr. Boswell! —exclamé yo—. ¡No me interesa el 
cotilleo! Simplemente, vengo en busca de hechos. 


Me dirigí a Mrs. Boswell: 

—«¿Sabía usted lo del terreno que heredó Mrs. Wells? 

—ZLo leí en los diarios. 

—+¿La conocía usted antes de eso? 

—Hacía pocos días que se habían trasladado aquí. 

—+¿Se la encontró usted alguna vez? 

—-Cara a cara, no. La veía por el patio. 

—¿Seguramente que iría usted a visitarla como vecina? 

—Me disponía a hacerlo, pero preferí esperar a que ella se 
aposentase. 

—¿Luego ella recibió esa herencia antes de instalarse? 

—Se marchó antes de lo de la herencia. 

—¿Adónde fue? —pregunté. 

—A Sacramento. 

—¡Amanda! —exclamó Boswell con firmeza, y de pronto 
prorrumpió en una parrafada en alemán. Pude entender lo bastante 
como para darme cuenta de que le ordenaba que cerrase el piso. 

Yo sonreí a Amanda y dije: 

—fÉsa es la información Que deseaba, Mrs. Boswell. ¿Qué 
sucedió al marcharse ella? 

Su marido volvió a hablar de nuevo en alemán. Mistress Boswell 
hizo un ademán negativo con la cabeza. 

Yo me volví hacia él y le dije con firmeza: 

—Antes de indicarle a su esposa qué es lo que no debe decir, 
debería usted asegurarse de que la persona que está hablando con 
ella no comprende el alemán. Obrando de este modo, usted se ha 
colocado en una postura muy delicada. Está usted tratando de 
soslayar una información. 

—No, no, no —protestó el hombre—. Nosotros no ocultamos 
nada. Sólo queremos mantenernos apartados de la cuestión. 

Clavé mis ojos en los suyos y repetí: 

—Está usted ocultando algo. Trata usted de que su esposa no 
hable. 

—¡No, no! Nosotros no sabemos nada. Ella sólo abriga alguna 
sospecha. No es nada importante. 

—Pues esto es precisamente lo que ando buscando —afirmé. 

Volví a dirigirme a Mrs. Boswell. 

—Cuénteme lo de la pelea que tuvieron y lo que la indujo a Mrs. 


Wells a irse de casa. 

»De otro modo —dije firmemente—, me veré obligado a dar 
parte de que ustedes no quieren declarar, y ya saben que ésta es una 
cuestión muy seria. 

—Nadie está obligado a hablar si no lo desea —replicó Oscar 
Boswell—. Por lo menos en este país. 

—Sobre algunas cosas, no. Sobre otras cosas, sí —decidí lanzar 
un golpe a ciegas, señalé con el dedo a Mrs. Boswell, y dije—: Creyó 
usted que había habido una disputa y que ella resultó herida, ¿no es 
cierto que lo creyó así? 

Su marido estuvo a punto de decirle algo, pero de pronto decidió 
callarse. 

—Será mejor que me lo cuente —la animé. 

—Ella no sabe nada —intervino nervioso el marido—. Ella sólo 
oyó que se peleaban; eso es todo. 

—Por la noche —concreté. 

—Por la noche, sí —admitió él. 

—¿Y al día siguiente Mrs. Wells se había marchado? 

—¿Y eso qué tiene que ver? Fue a visitar a unos parientes. 

—¿Cómo sabe usted que fue a visitar a unos parientes? 

—Su esposo lo dijo. 

—¿A quién se lo dijo? 

—Me lo dijo a mí. 

—¿Le preguntó usted dónde estaba su mujer? 

—¡De una manera tan directa, no! Sólo hice una insinuación. 

—¿Por qué? 

Pues, porque... porque Amanda estaba nerviosa, ésta fue la 
razón. 

—Claro que estaba nerviosa —apoyé—. ¿Creyó usted que él le 
había hecho algún daño, no es así? ¿Oyó usted el ruido de un golpe, 
Ms. Boswell? 

—¡No, no! —exclamó su marido—. El ruido de un golpe, no. 
Bueno, de todos modos, no podría jurarlo. 

—Y entonces —continué—, Wells montó en su coche y se 
marchó, ¿no es cierto? 

—Bueno, ¿y qué hay de malo en ello? —preguntó Boswell—. Un 
hombre tiene el derecho de entrar y salir cuando le plazca. Estamos 
en un país libre, ¿no es verdad? 


—Eso depende —repuse— de lo que usted entienda por libertad. 

»¿Le vio usted meter un cuerpo en el automóvil? —pregunté 
dirigiéndome de nuevo a Mrs. Boswell. 

—;¡No, no, no! —le gritó Boswell—. ¡Eso sí que no, Amanda! 

—Ella no contestó; continuaba con los labios apretados y el 
rostro sin expresión alguna. 

—Si tratara usted de ocultar información sobre algo de esta 
índole, podría verse de veras en un apuro —dije. 

—Oiga usted —habló Oscar Boswell agarrando con el pulgar y el 
índice la solapa de mi americana mientras me miraba con aire 
suplicante—, la cosa ocurrió así. Sólo una disputa. Únicamente una 
disputa doméstica corriente, salvo que hubo una serie de gritos, y 
después... 

—«¿Después, qué? 

—Bien, quizá fue un golpe, quizás algo se cayó de la mesa al 
suelo. Quizá volcaron una silla. ¿Quién sabe? 

—¿Y luego cesó la disputa? —pregunté. 

—¿Ello que significa? Nada. Tal vez se dieron cuenta de que 
habían despertado a los vecinos. 

—-¿Qué hora era? 

—Alrededor de la medianoche del día en que se instalaron aquí. 

—¿Miró usted entonces por la ventana? 

—Yo no miré. Fue Amanda la que miró. Yo le decía que volviera 
a meterse en la cama. No era cosa de su incumbencia. 

—¿Qué hizo con el cuerpo? —le pregunté a Amanda. 

—¡No, no, no! —tronó Oscar—. ¡No había tal cuerpo! ¿No lo 
comprende? Mrs. Wells regresó. Ni siquiera estaba herida. ¡Fue 
terrible! ¡Una equivocación como ésta! Amanda pudo habernos 
metido en un serio conflicto. 

—¿Quería dar parte a la policía? —pregunté. 

El silencio de Oscar Boswell equivalía a la afirmativa respuesta 
que yo deseaba. 

—¿Qué era lo que metió en el coche? —le pregunté a Mrs. 
Boswell. 

Fue su marido quien respondió. 

—Solamente un fardo de mantas. En aquel momento Amanda no 
lo creyó así. 

—+¿Podía usted verle? —le pregunté sin dejar de mirarla 


fijamente. 

—Le vi. Le vi meter un lío de mantas en el coche y marcharse. 

—¿Regresó? 

—SÍ. 

—¿Cuándo? 

—A eso de..., oh, unas tres horas más tarde. 

—¿Estaba usted esperando y vigilando? 

—No, no —negó ella—. Me había ido a la cama. Mi esposo fue 
el que le oyó regresar. 

—Tengo un sueño muy ligero —explicó el marido. 

—¿Fue usted el que le oyó regresar? —pregunté. 

—OÍ llegar el coche, sí. 

—¿Y qué ocurrió entonces? 

—Lo ignoro. Miré hacia allí. Se encendió una luz, y después 
volvió a apagarse. Él se fue a dormir y yo también. Estas cosas no 
nos incumben. Nosotros no somos vecinos de la gente que arma líos. 

—Pero, ¿habló usted con Wells a la mañana siguiente? 

—Hablé con él, sí. 

—«¿De qué? 

—Pregunté por su esposa. Le pregunté si tal vez se había caído y 
se había hecho daño. 

—¿Qué le contestó? 

—Se rió de mí y me explicó que a ella se le había antojado ir a 
ver a unos parientes en Sacramento, que él la había acompañado a 
la parte baja de la ciudad, y un vez allí su mujer había tomado un 
autobús del servicio nocturno. Me dijo que él no quería que se 
marchara, que acababan de instalarse y que su esposa tenía mucho 
quehacer. A causa de ello tuvieron una discusión, añadió. Ella ya 
tenía la maleta preparada. Él se lo prohibió. Ella insistió. La maleta 
estaba sobre una mesita. Los dos quisieron cogerla. La mesita se 
volcó. La maleta cayó al suelo, y los dos se echaron a reír. Resultaba 
ridículo que hubieran podido pelearse por una cosa como aquélla. 

Era su primera disputa. Él se dio por vencido. La acompañó 
hasta el autobús. Refirió que su esposa se llevó la maleta y un 
paquete voluminoso, regalos para sus parientes. 

—¿Qué sucedió luego? —pregunté. 

—Yo me quedé tranquilizado —dijo Boswell—. Amanda no. Ella 
quería hablar. Le dije que si lo hacia, obraría como una loca. 


Cerramos la boca. Nosotros vivimos nuestra vida, y nuestros vecinos 
la suya. Quizá tuvieron una discusión, Acaso la maleta se cayó al 
suelo, o tal vez no. No es de nuestra incumbencia. 

—¿Regresó Mrs. Wells? 

—Regresó al cabo de cuatro días. 

—¿La vio usted? —le pregunté a Mrs. Boswell. 

De nuevo fue el marido quien contestó. 

—Cuando regresó, el fotógrafo del periódico tomó unas 
fotografías suyas. Entonces no sabíamos la causa. Más tarde, lo 
leímos en los periódicos. 

—¿Vio usted su fotografía en el periódico? 

—SÍ. 

—¿Era una buena fotografía? 

—-Casi todo piernas. 

—¿Pelirroja? 

—Ciertamente. Cabellos rojos. Es bajita, con muy buen tipo. 
Viste muy bien, muy a la moda. 

—¿No la visitó usted para felicitarla por su buena suerte? 

—Mi mujer lo hizo. 

—Claro que lo hice —confirmó Mrs. Boswell. 

—¿Cuándo? 

—Al día siguiente, cuando se publicó la noticia. 

—-¿Se le veía excitada? —pregunté. 

—¿Por qué? 

—Por haber heredado tanto dinero y propiedades. 

—Es muy poca cosa —dijo Mrs. Boswell—. La propiedad está 
situada en un terreno en el que no podría vivir ni un conejo. El 
dinero ya es harina de otro costal. 

—¿Habló con usted de ello? 

—Naturalmente. 

—¿Habló usted mucho rato con ella? 

—Fue una visita corta. 

—-¿Se les veía en buena armonía? 

—En perfecta armonía. 

Oscar Boswell intervino nerviosamente. 

—Ya ve usted, Mr. Lam, el conflicto que todo esto podría haber 
causado sólo por escuchar una disputa. Lamento que haya tenido 
usted que oír toda esta historia. Si usted no hubiera comprendido el 


alemán, Amanda no habría dicho nada, absolutamente nada. ¿Me 
entiende? 

—Le entiendo. 

—Tenga en cuenta que se lo hemos contado todo 
confidencialmente. 

—Desde luego. 

Miró a su mujer. Ésta leyó alguna señal en su mirada, y se 
encaminó lentamente hacia la puerta posterior de la casa. Él me 
tendió su mano. 

—Encantado de conocerle, Mr. Lam. Gracias, muchas gracias. Ya 
se hará usted cargo de que mi esposa está nerviosa. Tiene una gran 
imaginación. 

—Me alegro de que me lo haya contado todo porque ello aclara 
las cosas. 

—¿Aclara el qué? 

—El que Mrs. Wells se marchara tan de repente —concluí. 

—Es una mujer encantadora —aseveró Mrs. Boswell por encima 
de su hombro, y prosiguió su camino hacia la cocina, con aire 
decidido. 

Su marido me acompañó hasta la puerta y me estrechó de nuevo 
la mano. Me confió que había decidido no contárselo a nadie más. 

—Ésa es una decisión acertada —le dije—, una decisión muy, 
muy acertada. No se lo cuente a nadie. Tuvieron una disputa. ¿Y 
qué? Mucha gente tiene sus disputas. 

Su cara se iluminó con una efusiva sonrisa. 

—Gracias, gracias. ¡Muchas gracias, Mr. Lam! Usted lo ha 
comprendido. Es lo que le he dicho a Amanda. Adiós. 

La puerta se cerró. 

Volví hasta donde había dejado el coche, y me dirigí a San 
Bernardino. Aparqué el automóvil, tomé el helicóptero de Los 
ángeles, y desde allí un avión para San Antonio. Gocé de unas tres 
horas de sueño en un hotel de San Antonio, pasadas las cuales me 
levanté y me lancé a la caza de información sobre Aaron Bedford. 


| 1) doce 


EL letrero que había en la puerta decía: 


AARON 
BEDFORD 


2 
INVERSIONES 


EMPUJAR 


Empujé la puerta y entré en la oficina. Había una mesa de 
secretarios, un sistema de comunicación interior y una serie de 
archivos. En la oficina exterior no había nadie. La puerta que daba 
a las oficinas interiores estaba entreabierta. 

Entré en la oficina interior y vi a una mujer sentada ante un 
escritorio. En el suelo, junto a ella, había dos papeleras de mimbre, 
y las iba llenando de papeles. Estaba revisando el contenido del 
escritorio, cogiendo papeles, leyéndolos, y arrojándolos después a 
los cestos. 

Se hallaba tan absorta en su trabajo, que no me oyó entrar. 

—¿Mrs. Bedford? —pregunté. 

Me miró sobresaltada. 

—SÍ. 

—Soy Donald Lam —me presenté sonriendo. 

—¿Y bien? —preguntó. 

Tenía un busto prominente, labios delgados, largas pestañas y 
unos ojos calculadores. Su pelo era de un negro intenso, iba muy 
pintada y no andaba escasa de curvas. Le sentaba bien el negro, y se 
mostraba tan cautelosa como un boxeador el iniciar el primer 


asalto. 

—Tengo interés en averiguar algunas cosas sobre las 
propiedades de su esposo en California —manifesté. 

—No existe ninguna. 

—-Ot, yo creía que sí. 

—No hay ninguna. Mi marido vendió todas sus propiedades de 
California antes de morir. ¿Qué interés tiene usted en este asunto, 
Mr. Lam? 

—Estoy intentando comprobar ciertos títulos en California. ¿No 
hay un terreno allí, cerca de Yucca? 

Mrs. Bedford se permitió una sonrisa glacial. 

—Casi no se le puede llamar terreno. Es una desolada franja de 
desierto. No sirve para nada. No hay agua en él. No se puede hacer 
prosperar nada, excepto polvo. 

Me acerqué a ella y enfoqué el aspecto personal. 

—¿Cree usted que ese terreno podría constituir una buena 
adquisición? 

Sus ojos me taladraron y pareció algo más interesada. 

—¿Una buena compra para quién? 

—Para mí. 

Se sonrió. 

—No. 

—Pero era propiedad de su esposo. 

—Él era muy sagaz en sus inversiones. 

—¿Y qué demuestra ello? 

—No lo habría adquirido si no hubiera sabido que tenía algún 
valor. 

—¿Cómo sabe usted que lo compró? Él era su propietario. 

—Exacto. 

—Me temo que no la comprendo —dije yo. 

Ella se animó súbitamente. 

—Siéntese —me invitó —. Le hablaré de ese terreno. Mi esposo 
lo adquirió en una transacción comercial. Era «algo que se podía 
aprovechar», como dicen los buenos tratantes de caballos. Mi 
marido tenía casi una superstición por esas transacciones. Siempre 
deseaba algo que se pudiera aprovechar. 

»Aquella vez, el hombre con el que efectuaba el negocio 
prometió que le daría, además de lo convenido todo un terreno en 


California. Mi marido siempre tenía en cuenta el gran valor 
potencial de cualquier pedazo de tierra, y por lo tanto aceptó la 
proposición. 

»Hace seis meses, cuando estábamos en California, fuimos hasta 
allí para ver el terreno. Necesité un par de días para sobreponerme 
a la depresión que me causó el ver toda aquella desolación y 
miseria. 

»Años atrás, un pobre hombre había consumido una enorme 
cantidad de trabajo y dinero tratando de perforar allí un pozo. Su 
cabaña es un resquebrajado y mohoso monumento a la inutilidad, 
infestado de ratas. El pozo comienza con granito descompuesto y 
seco, y acaba del mismo modo. 

»Vendimos todas nuestras propiedades de California, excepto 
aquel terreno. Había unas parientes en California que se habían 
estado relamiendo de gusto al pensar en heredar algunas de las 
propiedades de mi marido. Yo le dije que les legara aquel terreno 
para que se lo disputasen. 

Se echó a reír, y su risa era fría y desagradable. 

—+¿Podría usted contarme algo sobre esas parientes de 
California? —pregunté. 

—Sé bastantes cosas de ellas, pero nunca las he visto. Una de 
ellas es encantadora, pero codiciosa. La otra es muy lista, muy 
avara y muy codiciosa. 

—¿Una de ellas es Mrs. Drury Wells? 

—-Creo que sí. Es, sin duda, la más agradable de las dos. 

—¿No existe también una tal Lucille Patton en Sacramento? — 
pregunté—. ¿La conoce usted? 

—La conozco más que a mi propia sombra —contestó 
rencorosamente, añadiendo después—: Sin embargo, como ya le he 
dicho, nunca la he visto. 

—¿Han mantenido correspondencia? —pregunté. 

Hizo un gesto con la cabeza, y respondió: 

—Conmigo, no. La correspondencia era con mi esposo. 

—¿Y si el terreno contuviera minerales? —pregunté—. ¿No sería 
posible que su esposo pensara que el terreno pudiera contener 
petróleo? 

Ella sonrió y señaló un par de trozos de roca negra que había en 
la estantería sobre la mesa. 


—¿Ve usted esa roca? 

Yo asentí. 

—Procede de aquel terreno —explicó Mrs. Bedford—. Yvonne 
Wells pensó que podía haber petróleo porque la roca era negra. Se 
la envió a mi marido diciéndole que procedía de su propiedad en el 
desierto. Creía que allí podía haber petróleo. ¡Petróleo en aquel 
terreno! Es un verdadero chiste. Por eso le dije a mi marido que le 
comunicase que iba a dejarle aquel terreno en su testamento, y que 
si encontraba petróleo, tal vez un día sería rica. 

Mrs. Bedford volvió a reírse. Su risa era melancólica, maligna y 
disonante. 

—Ya ve usted, Mr. Lam, el abogado de mi esposo dijo que era 
aconsejable mencionar a las dos sobrinas de California en el 
testamento. Sugirió que Aaron les dejara a cada una de ellas la 
cantidad de cien dólares. Yo le aconsejé que les dejara todas las 
propiedades de California, y que después lo vendiera todo, excepto 
aquel terreno. Mi marido me replicó que les había prometido algo 
más sustancioso; por lo tanto le contesté que si él quería, dejase a 
Yvonne algún dinero, pero habría sido capaz de sacarle los ojos si le 
hubiera dejado algo a aquella mujer de Sacramento. 

»No quisiera parecer dura, Mr. Lam, mas ¡esa Patton era una 
mujer completamente, absolutamente imposible! No sé por qué le 
estoy contando todo esto, pero he tenido que refrenar durante tanto 
tiempo mis emociones y..., bueno, tal vez sea usted también un 
buen interlocutor. Posee usted unos ojos que escuchan. 

Me sonrió. 

—Gracias —contesté. 

—Parece usted tener un carácter simpático. No quisiera verle 
gastarse ni un céntimo en aquella propiedad, y después tener que 
arrepentirse de ello. 

—Muchísimas gracias —le dije. 

Se hizo un momento de silencio. 

—¿Cómo aceptaron los parientes de California la noticia del 
casamiento? —pregunté. 

La pregunta le dio ocasión de deleitarse con el daño ajeno. 
Estaba muy sola, y tenía ganas de hablar con alguien, y hablar de 
las familiares de California constituía para ella un placentero 
entretenimiento. 


—Aquellas dos mujeres se indignaron conmigo. ¡Y de qué 
manera se indignaron! Ya casi tenían entre sus codiciosos dedos la 
fortuna de Aaron. Entonces aparecí yo, Aaron se enamoró de mí, y 
nos casamos. Ya puede usted imaginarse qué chasco se llevaron. 
¿Cree usted que trataron de hacerse cargo del hecho? ¡Cielos, al 
contrario! Yo era la cazadora de dotes. Yo era la aventurera, la 
chica de guardarropía convertida en posadera. ¡Yo era la intrigante! 

»¿Se lo imagina usted, Mr. Lam? ¡Aquellas desvergonzadas y 
codiciosas intrigantes, con sus ridículas cartas llenas de cariñoso 
afecto, creyendo que yo era una aventurera! Podía reírme en sus 
narices, pero no me daba la gana. Son muy poquita cosa para mí. 
Creían que yo no me enteraba de sus cartas llenas de mala 
intención. ¡Qué estúpidas! Me las sabía de memoria. No hay como 
una mujer para conocer a otra. ¡Pronto clasifiqué a ese par de 
preciosidades! 

Tuve una brillante idea. 

—¿Era amigo de Lawton Corning su marido? —pregunté. 

—;¡Oh, sí! Aaron no solía tener muchos amigos. Era un hombre 
muy reservado, pero sentía un gran respeto por Mr. Corning. 

—¿Estaban en buenas relaciones? 

—Desde luego. Mr. Corning hizo varios negocios con mi marido. 
Mr. Corning trafica en terrenos. Viaja y busca fincas. A veces lo 
efectúa percibiendo honorarios y una comisión. Otras veces lo 
efectúa por su cuenta, y después revende las fincas. Mi marido 
realizó varias operaciones con él, y sentía un gran respeto por su 
persona. 

—¿Está usted segura de que se han vendido todas las 
propiedades de California? 

—Segura del todo; se vendió todo, excepto aquel desolado trozo 
de desierto. 

—¿No cree usted que pueda haber otras pertenencias cuya 
existencia usted ignoraba quizás? 

Mrs. Bedford negó con la cabeza. 

—No. Yo estaba enterada de todas las propiedades de Aaron. Las 
de California se vendieron todas, salvo aquel terreno. Éste se lo legó 
a aquella sobrina que estaba tan segura de que en él había petróleo. 
¡Mire esta piedra! Hay tanto petróleo aquí como en este escritorio. 

—OÍ decir que Lucille Patton iba a heredar una respetable 


fortuna cuando Mr. Bedford muriera —dejé deslizar. 

—Esto es lo que creía ella —contestó Mrs. Bedford, cortando las 
palabras como si sus labios fueran un par de tijeras—. ¡En toda mi 
vida he visto desvergitenza como la de esa buena pieza! Mi marido 
se encontraba muy solo antes de conocerme a mí. Se fue a 
California, y puede usted creer que aquella mujer supo lanzarle el 
anzuelo. ¡Tendría usted que ver las cartas que escribía! ¡Cielos! Eran 
pura miel, Deseaba que su querido tío Aaron supiera que siempre 
tenía un hogar en la casa de ella, que si él quería venir a California, 
ella le prepararía un hogar, aquí en Sacramento, y que no le 
interesaba ni un centavo de su fortuna. ¡Oh, claro que no! Él no 
debía dejarle toda su fortuna a ella. Sería mejor que averiguase si 
había otros parientes. Ella le quería desinteresadamente. 

—¿Alguna probabilidad de que fuese sincera? —pregunté. 

— Aproximadamente una entre diez millones. 

—«¿Podría usted facilitarme la dirección de Mrs. Wells? 

—Mi abogado tenía una carta de su marido —respondió la 
señora—. De Drury Wells. Era en algún lugar de Frostmore Road. 
Yo... 

—-¿1638 Frostmore Road? —pregunté yo. 

—Eso es —asintió ella—. Ahora recuerdo el número. 

—¿No guarda usted esa carta? 

Mrs. Bedford denegó con la cabeza. 

—Estoy precisamente ordenando un poco la correspondencia 
antigua. Mi marido era el hombre más dado a guardar cosas que 
usted pueda imaginarse. He estado conservando cada trasto... Mire, 
tenía todo el escritorio lleno de ellos, y aquel archivador que ve 
usted allí, estaba lleno de correspondencia personal. 

—Supongo que los armarios archivadores de la oficina exterior 
contienen papeles de negocio, ¿no es cierto? —pregunté. 

Mrs. Bedford asintió. 

—Su secretaria se lo podría decir. Ya no trabaja aquí. Yo la 
despedí. Gastaba demasiados humos... Bueno, ésa no es la 
expresión exacta, pero puede darle a usted una idea. 

—¿No tenía algún empleado para cuidar del archivo? 

—Sí, claro, había una chica que cuidaba de ellos, pero la despedí 
al día siguiente de morir mi marido. Había dos mujeres más, que se 
mostraban muy parcas en sus modales conmigo. Porque habían 


estado con Aaron tanto tiempo, se creían que eran las dueñas de 
todo. 

»Mientras él vivió, yo no me opuse a nada. Al fin y al cabo, no 
soy partidaria de que una esposa se inmiscuya en los negocios de su 
marido. A él le gustaba y se avenía con ellas, pero en cuanto yo cogí 
las riendas, les di en seguida el pasaporte. 

»Posee usted una personalidad muy atractiva, Mr. Lam —me 
dijo echándose hacia atrás en su asiento—. Aquí tiene una tarjeta 
con los nombres de los abogados que se ocupan de la testamentaría 
de mi marido. Si se pone usted en contacto con ellos, podrán 
facilitarle todos los detalles que necesite. Creo que podrá usted 
hablar con Mr. Wells en esa dirección de Frostmore Road, en Los 
Ángeles. 

»Si anda usted en busca de posibilidades para especulación, 
puede existir entre los bienes de mi marido algunas propiedades en 
Texas que le interesen. Si usted lo desea, llamo a los abogados, y les 
ordeno que le den toda clase de facilidades. 

—Gracias..., muchas gracias —contesté—. Le pido disculpas por 
mi intromisión, pero... 

—No es necesario —dijo—. Me ha gustado hablar con usted, de 
veras. La muerte de Aaron constituyó un gran golpe para mí, y 
tengo que hacer algo para distraerme. Estoy ordenándolo todo y 
separando la paja del trigo. Y hay una cantidad terrible de paja. 

—Sí, me hago perfecto cargo —convine mientras miraba las dos 
papeleras. 

—Desde luego, hay que reconocer una cosa: los amigos de Aaron 
se han mostrado muy amables, y esto ayuda mucho. Claro que fue 
terriblemente repentino. 

Le di las gracias, salí de la oficina y me lancé en busca del 
portero del edificio. Era un rechoncho sueco que fumaba en una 
corta pipa y tenía los ojos de un azul descolorido que parecían 
recubiertos de una película opaca. 

Le di una tarjeta mía. 

—Soy detective —dije—. Tengo razones para creer que 
Morphine Mary va a realizar una faena aquí esta noche. 

—¿Quién es Morphine Mary? —preguntó. 

—Morphine Mary —le expliqué— es una de las más peligrosas 
ladronas de drogas del ramo. En este edificio hay médicos y 


dentistas. Todos ellos guardan una pequeña provisión de narcóticos 
para casos de emergencia. Morphine Mary entra por la noche en las 
casas de despachos, y se da el caso de que es la más diestra 
forzadora de cerraduras que existe en el hampa. 

Continuó fumando en su pipa, y no replicó. 

—Vamos a ver —continué—, cuando las oficinas están cerradas, 
usted deja solamente un ascensor en servicio, y éste sale de esta 
planta. ¿No es así? 

Asintió. 

Exhibí un billete de veinte dólares. 

—Me gustaría estar de servicio esta noche, y manejar este 
ascensor como ayudante suyo. 

—¿Usted pagarme a mí? —preguntó. 

—Yo le pago a usted —respondí. 

—Suponga que esa mujer venga y suba ascensor. ¿Usted armar 
jaleo entonces? 

—Nada de jaleo —prometí—. Sólo deseo cerciorarme de que se 
halla en el edificio, coger el teléfono, y avisar a la policía. La 
atraparemos. Trabajo para una agencia de detectives que protege 
los consultorios de médicos y dentistas bajo una prima de seguro. 
Queremos cazar a Morphine Mary. Lo único que deseamos es verla 
entre rejas. La policía puede quedarse con los laureles. Lo único que 
no quiero es alarmarla indebidamente; y si aviso ahora a la policía y 
ellos empiezan a vigilar este sitio, Morphine Mary se dará cuenta. 
¡Es tan lista! 

Extendió la mano para cobrar los veinte dólares. 

Se los entregué. Dobló el billete y se lo metió en el bolsillo. 

—¿A qué hora empieza la limpieza de las oficinas? —pregunté. 

—A las siete —respondió él. 

—Estaré aquí a las siete —aseguré—. Es posible que tenga que 
esperar hasta tarde. 

Él asintió. Era lo menos que podía hacerse. 


DET) trece 


LLEGUÉ unos cuantos minutos antes de las siete. Durante las dos 
primeras horas estuve muy ocupado subiendo y bajando a los 
rezagados en el ascensor. 

Después hubo calma. El portero sueco estaba escuchando por la 
radio un combate de boxeo. Las mujeres que limpiaban los 
despachos bajaron las carretillas de ruedas de goma que contenían 
los utensilios de limpieza y recipientes de lona, en los que habían 
echado el contenido de las papeleras. 

No había gran cosa procedente del sexto piso, excepto lo que 
había desechado Mrs. Bedford. El sueco continuaba fumando su 
pipa y escuchado la radio. El combate de boxeo había terminado, 
pero había programa de discos, y el portero tenía la cabeza echada 
hacia atrás, los dedos entrecruzados detrás de la nuca, y una azul 
aureola de humo revoloteando ante sus cerrados ojos. 

Trabaje rápidamente. 

Había gran cantidad de correspondencia personal. Viejos 
recortes de periódicos, varios artículos procedentes de revistas, 
cartas de solicitud. El hombre debía guardarlo todo. 

Eché mano a todo lo que pude encontrar escrito con letra 
femenina, lo metí en mi voluminosa cartera y en el momento en que 
el sueco cerraba la radio, di por terminada la noche. 

—Ya no vendrá después de medianoche —aseguré. 

—¿No? 

Moví la cabeza. 

—¿Usted venir mañana? —comentó—. Usted venir cuando 
quiera. 

Le dije que así lo haría. 

El sueco me acompañó en el ascensor hasta la planta baja. 
Regresé al hotel, y tomé después un avión que salía a la una de la 


madrugada. 

Abrí la cartera y leí las cartas durante el viaje en avión. Había 
seis u ocho de Lucille, y cuatro de Yvonne. 

Las de Lucille eran del tipo que agrada a un tío solitario, del tipo 
que pone fuera de sí a una esposa ávida de dinero. 

Las cartas de Yvonne se extendían a un período de tres años. 
Eran mensajes insípidos, saturados de la peculiar condescendencia 
que la juventud siente por la edad y la soledad: comentarios sobre 
el tiempo, uno o dos bailes, una película, unos cuantos disparates 
sobre una estrella de la televisión, y seguridad de que la familia 
deseaba que él se cuidase mucho. 

La carta número cuatro era distinta. Le hablaba de Drury Wells. 
Hacía algún tiempo que conocía a Drury. Él le había proporcionado 
un buen empleo en una agencia de modelos en la que Wells tenía 
intereses. Proporcionaba modelos para fotógrafos, para calendarios 
artísticos, y algunas veces para el cine, o al menos así lo expresaba 
e Yvonne le creía. Wells le había prometido que ella llegaría hasta 
la cumbre, que tenía influencia en ciertos estudios, y que podía 
hacer mucho para ayudar a una muchacha a llegar hasta 
Hollywood. 

Yvonne declaraba que era la «prometida» de Wells, y que no 
debía sorprenderle demasiado si se dejaba caer en Nevada o 
Arizona y se casaban tras «sencilla y modesta ceremonia». 

Le contaba que ella y su prometido habían efectuado una 
excursión al desierto, que habían hecho una comida campestre en el 
terreno de Bedford y que la cabaña yacía completamente en ruinas. 
Incluía en el envío algunas fotos que habían tomado. Alguien había 
practicado un agujero allí, sin duda buscando agua, y las piedras 
que habían salido del agujero le daban la impresión de que allí 
podía haber petróleo. Eran negruzcas y pesadas, y le remitiría tres 
muestras de ella en una caja de cartón. 

La carta se hallaba todavía en el sobre. Las fotografías estaban 
allí, Eran unas fotografías pésimas, tomadas con una cámara en 
miniatura barata, que carecía de telémetro. Algunas de ellas 
aparecían desenfocadas y otras movidas. Eran unas fotografías 
desdichadas y sin significado alguno, sin ningún sentido de la 
composición ni conocimiento de la luz. Había un primer plano de 
Drury Wells, completamente desenfocado. 


No me resultó muy difícil rehacer toda la historia. 

La carta estaba fechada unos diez días antes de la muerte de 
Bedford. Corning se hallaba probablemente en la oficina cuando 
llegaron aquellas muestras de mineral. La carta comunicaba que le 
enviaba tres muestras. Dos de ellas estaban en la estantería situada 
encima del escritorio. Bedford se había reído respecto de la 
suposición de que las piedras contuvieran petróleo. Corning, el 
sagaz, había tenido otra idea, Se había metido una muestra en el 
bolsillo. La había experimentado con un contador Geiger. No 
necesitó más. 

Lo malo era que Bedford era conservador y cauteloso. Conocía a 
fondo a Corning. Corning quería aquel terreno. Lo quería barato. 
Después Bedford murió súbitamente, y Corning se enteró de las 
disposiciones de su testamento. Empezó a buscar a Yvonne Wells. 
Todo aparecía claro como el cristal. 

Llegué a los Ángeles antes de amanecer, tomé un autobús para 
San Bernardino, recogí el coche de la agencia y me dirigí a Banning. 
Entré en la central telefónica tan pronto como la abrieron. Les dije 
que yo era Drury Wells y les pregunté si había algún cargo en 
concepto de conferencias a larga distancia en mi teléfono, al 
marcharme de la casa que tenía alquilada. Una contable buscó 
durante un buen rato, y después volvió con una cuenta que ascendía 
a 1285 dólares. Se quejó de que yo hubiera tenido que avisar a la 
compañía de que cambiaba de domicilio y dar la nueva dirección. 
Le manifesté que tenía que comprobar los cargos. Ella insistió en 
que ya se había mandado una copia de la cuenta a mi última 
dirección. Repliqué que no la había recibido, y que no pagaría hasta 
que estuviera en mi poder una factura detallada. 

La contable discutió unos momentos, y finalmente me presentó 
una factura duplicada. Pagué los doce dólares con ochenta y cinco, 
y me fui a examinar las conferencias que había pedido Drury Wells. 

El día antes de aparecer el artículo del periódico, relatando lo de 
la joven ama de casa de Banning que había heredado unos terrenos 
en el desierto, había habido una conferencia directa con los 
Ángeles. Entré en una cabina telefónica, llamé a aquel número de 
los Ángeles, pregunté con quién hablaba y se me informó que era la 
Agencia Waldorf de Modelos. Les dije que me había equivocado de 
número y colgué. Regresé al coche, me acomodé ante el volante y 


reflexioné profundamente durante quince minutos. Transcurridos 
éstos, telefoneé a Bertha. 

Bertha acababa precisamente de llegar a la oficina. 

—Alguien te está buscando, Donald —dijo. 

—¿Un cliente? —pregunté. 

—Supongo que se trata de un cliente. Es una mujer. 

—¿Vieja? ¿Joven? ¿Guapa? 

—Joven y guapa. También hay un hombre que te espera en el 
pasillo. Creo que es un repartidor de citaciones judiciales. 

—También lo creo yo —repuse—. Hoy no me acercaré a la 
oficina, Bertha. 

—¡Eres un frescales! ¿Qué sucederá si pasa algo gordo? 

—Ya te las arreglarás. 

—¿Y si quieren hablar con un hombre? 

—Dale largas al asunto. 

—¿Por qué tanta comedia? —preguntó Bertha. 

—No quiero que me citen —contesté. 

—A mí ya me han citado. ¿Por qué diablos no puedes 
embarcarte en el mismo bote conmigo? 

—Será mejor que estemos en botes distintos —contesté. 

—¿Cómo podré ponerme en contacto contigo, si te necesito? 

—Pon un anuncio en la columna personal del Examiner —le dije 
— y colgué antes de que ella arrancara el teléfono, como lo había 
hecho Corning. Pensé que la compañía de teléfonos difícilmente 
podría explicarse dos amputaciones en el intervalo de una semana. 

Llamé a Lucille Patton, a Sacramento. 

—i¡Donald! —exclamó, cuando le dije quién era, y me sentí 
emocionado al oír el placentero tono de su voz. 

—Quería hablar contigo sobre ciertos terrenos del desierto — 
dije—. ¿Qué te parecería si yo me ocupara de él en nombre tuyo? 

—¿De qué estás hablando, Donald? Yo no tengo ninguna 
propiedad en el desierto. 

—No estés tan segura de que no tienes ninguna propiedad —le 
dije—. Soy capaz de convertir tus intereses en algo que valga la 
pena. 

—Te daré el cincuenta por ciento —contestó riendo—. ¿Es 
bastante? 

—Es demasiado, pero no basta. 


—¿Qué quieres significar? 

—Acordemos un quince por ciento de comisión, y una cena 
contigo como prima. 

—De acuerdo con el quince por ciento, Donald, y siempre 
puedes contar con lo de la cena..., siempre que vengas por aquí. 

—Magnífico —contesté—. Manda un cablegrama a mi agencia. 
En la tarjeta que te di encontrarás la dirección. Di que la agencia 
tiene la exclusiva administración de todas tus propiedades en el 
distrito de San Bernardino, con una comisión del quince por ciento 
en todas las operaciones que realicemos. 

—Mandaré el telegrama dentro de quince minutos —me 
aseguró. 

—Muy bien —asentí—. ¡Buena chica! 

—No te olvides de lo demás, Donald. 

—¿De qué? 

—De la cena. 

—No me olvidaré —prometí. 

Salí para los Ángeles en el coche, llegando allí poco antes del 
mediodía. 

El gerente de la Compañía Waldorf de Modelos y Reclamos era 
un hombre bizco que dijo llamarse Norwalk Lykens. 

Charlamos un rato, después de haberle dado yo un nombre 
totalmente falso, y por fin fui al grano. Necesitaba una pelirroja 
llamativa, que no tuviera más de veintiséis años, pero, desde luego, 
no menos de veintiuno. Le facilité un vasto repertorio de 
condiciones físicas. Le expliqué que necesitaba una chica para que 
me ayudase a completar un negocio comercial. Tenía que ser alguna 
dispuesta a realizar un esfuerzo extra, por unos cuantos dólares 
extras. 

Quiso saber a cuánto ascenderían los dólares extras. 

Con el pensamiento puesto en la nota de gastos, le metí veinte 
dólares en su húmeda mano y le dije que se los guardase, y que 
habría ciento cincuenta más para la mujer, si podía encontrar la que 
necesitaba, y si ella hacía lo que yo deseaba. 

Asintió, volvió a asentir y continuó asintiendo. Se dirigió a un 
archivador y me trajo unas cuantas fotografías. La tercera fotografía 
que me enseñó era la de la muchacha a quien había visto la última 
vez lavando platos en casa de Drury Wells. 


—¿Quién es ésta? —pregunté. 

—Es Wanda Warren. Por lo menos, ése es su nombre 
profesional. No tenga usted ningún cuidado, ¡es un bombón! 

Estudié atentamente las fotografías, y después volví a 
contemplar la de Wanda Warren. 

—-¿Está disponible? —pregunté. 

—Lo averiguaré. 

Cogió el teléfono. Al parecer, Wanda Warren, estaba libre. Quiso 
saber si la muchacha tenía que venir. 

—Yo iré a su casa —dije—. Deme su número. 

Sonrió y movió la cabeza negativamente. 

—No trabajamos de este modo. 

—¿Por qué? 

—Nuestras listas de direcciones constituyen nuestro capital. 

—¿Qué cobran ustedes por una operación de esta clase? 

—Cien dólares. 

—Vamos, vamos —repliqué—. Está usted realizando un negocio 
por su cuenta. Quiero el precio de la agencia. 

—Espérate un momento, Wanda —dijo, cubrió el auricular con 
la mano, y añadió—: Setenta y cinco. Es el último precio. 

—Setenta y cinco —contesté—, y me da usted la dirección. 

—El caballero irá a verte dentro de una media hora, Wanda — 
manifestó por teléfono—. Se trata de un trabajo muy especial. 

Colgó el teléfono, extendió un recibo por los setenta y cinco 
dólares que le entregué, y me entregó un papel en el que había 
escrita una dirección. 

—Creo —dijo— que encontrará usted a la chica satisfactoria en 
todos los aspectos. 

—¿Supongamos que no? 

—No podemos garantizar los resultados. 

—«¿Podría solicitar otra chica? 

—Pagando de nuevo, sí. —Trató de que una sonrisa resultara 
cordial y repitió —: No podemos garantizar los resultados. 

—Bien —asentí—, lo intentaremos. 

—No tendrá usted problema alguno. Es pura dinamita, alegre y 
audaz, y muy ducha en toda clase de trabajos especiales. Cuando se 
reúne el cuerpo legislativo, trabaja en Sacramento para los 
cabilderos, y están entusiasmadísimos con ella. Me han hablado de 


una serie de negociaciones magníficas, en las que la muchacha 
prestó una ayuda decisiva. 

—¿Trabaja en Sacramento, eh? —pregunté. 

—Eso es. Cuando el cuerpo legislativo celebra sus sesiones. Entre 
una y otra sesión viene aquí. A ella le gusta todo aquello. Desde 
luego, hace de modelo y todas esas cosas, pero le gustan los trabajos 
especiales. La encontrará usted muy adaptable. 

—Muy bien —concluí—. Confío en su criterio. Debe usted de 
conocer a las mujeres. 

Se frotó las manos, sonrió y afirmó: 

—Las conozco. 


11) catorce 


LA casa de pisos era de las que tienen el sistema del zumbador. Leí 
la serie de tarjetas que figuraba en un lado de la puerta, hasta que 
encontré el nombre de Wanda Warren. Pulsé el timbre. Un 
momento después, el zumbador señaló que la puerta de la calle 
quedaba abierta. La abrí del todo, entré y subí por las escaleras 
hasta llegar al piso de Wanda. Toqué el timbre y ella misma abrió la 
puerta. 

—¡Bueno, que me ahorquen! —exclamó. 

Por un instante sus ojos se abrieron de par en par con cierta 
aprehensión. Después, de repente, se echó a reír. 

—¿Dónde está su amigo de la poli? —preguntó—. Aquel que 
siempre está masticando un cigarro húmedo. 

—Se ha ido a dar una vuelta. 

Llevaba un traje de chaqueta castaño oscuro, de buen corte, y 
que realzaba su figura. Había arreglado su cabello tan 
cuidadosamente que no quedaba ni un rizo que no estuviera en su 
lugar. Ofrecía el mejor aspecto, y su mejor aspecto era algo 
excelente. 

—Mire —me dijo—, es muy de agradecer que haya usted venido 
a verme, y supongo que se dispone a regalarme un catecismo, pero 
va a ser usted buen muchacho y marcharse un ratito. Tengo una 
cita de negocios con un cliente. 

—El cliente soy yo —le dije. 

— ¡No! —exclamó, con el desaliento reflejado en el rostro. 

—¿Por qué no? —pregunté. 

—¿Usted...? Vaya, yo pensé que... 

Le enseñé la dirección escrita de puño y letra de Norwalk 
Lykens, y el recibo que éste me había entregado. 

—Bueno —aceptó—, entre. ¿De modo que es usted mi nuevo 


jefe? ¿Qué hay que hacer? 

La seguí al interior del piso. Ella cerró la puerta, se me quedó 
mirando durante unos momentos, e invitó: 

—Acomódese. Considérese en su casa. ¿No me habrá alquilado 
usted sólo para sentarse ahí y hablar, verdad? 

—No —contesté. 

—¿Qué hacemos? 

—¿Qué quiere usted hacer? 

—Usted me dice lo que quiere y yo le digo si querré hacerlo. 

—Usted se hacía pasar por Mrs. Wells. ¿Por qué? 

—¿Acaso no resultaba una guapa Mrs. Wells? 

—Usted siempre está guapa. 

—¿Acaso no era una esposa que cumplía con su deber? 

—_Lo ignoro. 

—Usted me vio lavar los platos, limpiar la casa, vaciar los 
ceniceros... 

—¿Aborrece usted las faenas caseras? 

—Yo no rehúso nada que sea movido y que resulte variado — 
repuso ella—. Detesto las faenas rutinarias. Aborrezco el trabajo de 
oficina, el levantarme por la mañana sabiendo cuáles serán los 
acontecimientos del día. Aborrezco a los hombres que hacen las 
mismas proposiciones de la misma manera. Yo exijo variedad. 

—¿Qué le parecería el continuar interpretando el papel de Mrs. 
Drury Wells? 

—¿Por dinero? 

Asentí. 

—Por mí, de acuerdo. ¿Qué tengo que hacer? 

—¿Tenía usted la llave de aquella casa? 

Ella asintió. 

—¿Todavía la tiene? 

Volvió a mover afirmativamente la cabeza. 

—Váyase allí y empiece a trabajar —le dije. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—Pues sacar el polvo y arreglar un poco la casa. 

—¿Y después? 

—Después yo iré a visitarla y saldremos para que Mrs. Raleigh 
nos pueda ver. 

—¿Y qué haremos luego? 


—Nos marcharemos en coche. 

—¿Y después qué? 

—Después —expliqué— vendrá usted conmigo, nos sentaremos 
y esperaremos. 

—¿Qué sucederá? 

—Charlaremos. 

—¿Y después? 

—Tal vez efectuemos un viajecito. 

—Eso me gusta. 

—¿Por qué la alquiló Drury Wells? 

—Yo no hago preguntas. Ellos pagan. Ellos me dicen lo que 
quieren. Yo lo hago. 

—¿Qué quería Wells? 

—Quería una esposa. 

—¿Para qué? 

—No se lo pregunté. Creo que porque su primera esposa no 
reconocía un divorcio que él logró conseguir en Méjico. Tenía la 
impresión de que estaba esperando que alguien le entregara un 
mandamiento judicial. No hice preguntas. Me pagaban por realizar 
un trabajo y lo hice. 

—¿Y usted era su esposa? 

—Sólo nominalmente —aclaró riéndose—. Al fin y al cabo, ya 
sabe usted, Donald, que fingir es fingir, pero todo tiene un límite. Se 
lo estoy explicando para que conozca usted las reglas del juego. 

—No hubiera esperado nunca que tuviera tanto respeto por las 
reglas —repliqué. 

Su sonrisa resultó difícil de interpretar. 

—Personalmente, no —dijo—. Estaba hablando de mis 
atribuciones oficiales. 

—Muy bien —le dije—. ¿Está usted vestida y a punto para la 
marcha? 

Wanda asintió, diciendo: 

—Hasta tengo preparada una maleta. 

—Esta vez no la necesitará —le aseguré—. ¿Tiene coche? 

Contestó negativamente. 

—Tome un taxi —le ordené—. Vaya al número 1638 de 
Frostmore Road. Entreténgase durante un minuto en la acera. 
Asegúrese de que los vecinos la ven llegar. Sobre todo, no se cambie 


usted el traje que ahora lleva. Esté preparada para marcharse al 
momento. 

—¿Y cuándo me largo de aquel estercolero? 

—Cuando yo vaya a buscarla. 

—¿Cuándo vendrá? 

—Probablemente al cabo de media hora de estar usted allí. 

—Conforme —asintió Wanda—, pero le voy a decir una cosa. Si 
tengo que empezar a realizar algún trabajo casero, me quitaré el 
vestido. Si puedo encontrar algo que me vaya bien en aquel armario 
que hay allí, me lo pondré, pero si no, me quitaré de todos modos 
estos trapos. No voy a ponerme a hacer faenas caseras con este 
conjunto. Forma parte de mis pertenencias personales en el negocio. 

—No tiene usted que realizar ningún trabajo pesado. Basta con 
que finja que lo hace. Muévase por allí. Si sale Mrs. Raleigh y 
entabla conversación con usted, cuéntele cualquier historia, siempre 
que no sea la verdadera. 

—Apuesto a que soy capaz de inventar un buen cuento —me 
dijo—. Me gusta, sabe, inventar embustes para contárselos a 
fisgonas como Mrs. Raleigh. 

—No se pase usted de rosca —le advertí. 

—No tema —me tranquilizó mientras me tendía la mano. 

—¿Qué? —pregunté. 

—El dinero del taxi. 

Sonreí y procedí a hacer otro agujero en lo que me quedaba del 
dinero para gastos. Después fui a telefonear a Elsie Brand. 

—Elsie —pregunté—, ¿viste a aquel individuo alto y huesudo, 
de Texas, que vino el otro día, 

Lawton C 
. Corning? 

—Le vi cuando se marchaba. ¿Qué le ocurre? 

—Está en el Dartmouth Hotel. Toma un taxi, vete al hotel, 
quédate allí hasta que le veas salir, y entonces me telefoneas a la 
estación de servicio Atlas, que se halla en la esquina de Frostmore 
Road y Whittington Boulevard. Encontrarás el número en la guía 
telefónica. Quiero que llames en el mismo momento en que salga 
del hotel. 

—Muy bien. ¿Algo más, Donald? 

—Eso es todo —le dije—, pero si sucediera algo y él saliera del 


hotel y tú no pudieras comunicar conmigo por cualquier razón, 
coge un taxi y dile al chófer que bata todos los records de velocidad 
para llegar al 1638 de Frostmore Road. Encontrarás a una mujer en 
la casa. Sácala de allí. Dile que trabajas para, mí. Llévate unas 
cuantas tarjetas de la agencia para demostrárselo. 

—Perfectamente, Donald. ¿Y qué le digo a Bertha? 

—Le dices que sales un momento —indiqué—. Cuando regreses, 
le puedes contar el resto. 

—Ya está ahora echando sapos y culebras por las oficinas. 

—Déjala que siga echándolos —dije—. Al fin y al cabo, haces un 
trabajo para mí. Adelante con ello. 

—De acuerdo —contestó. 

Me metí en el coche y fui a la estación de servicio Atlas. Llené el 
depósito de gasolina, hice que comprobaran el nivel del aceite y los 
neumáticos y pusieran agua en la batería. Al empleado le expliqué 
que estaba esperando una llamada telefónica para un asunto muy 
importante y que me quedaría un rato allí, y que si alguien me 
telefoneaba me avisara en el acto. 

Me invitó a que me acomodara como si estuviera en mi propia 
casa, y pude descansar durante casi una hora. 

Entonces, sonó el teléfono. 

Era Elsie Brand. 

—¿Donald? 

—SÍ. 

—Se ha marchado. 

—¿Cuándo? 

—Hace dos minutos. 

—¿No sabes adónde? 

—No. Bajó en el ascensor y atravesó el vestíbulo. El empleado 
del garaje le tenía preparado el coche ante la puerta, un minuto o 
dos antes de que él apareciera. Montó y se marchó. 

—¿Qué aspecto tenía? —pregunté—. ¿Excitado? 

—¡Excitadísimo! —contestó ella—. ¡Muchacho! Cruzó corriendo 
el vestíbulo del hotel, se metió de un salto en el coche y lo puso en 
marcha como si tuviera que ir a apagar un fuego. 

—=Estupendo Elsie. Muchas gracias. 

—¿Qué hago ahora? 

—Volver a la oficina —dije—, y procurar que Bertha no dé un 


estallido. Estaré allí dentro de un rato. Comunica a Bertha que si 
alguien telefonea, puede indicar que yo estaré. 

—«¿Lo crees prudente, Donald? —preguntó—. Están tratando de 
entregarte una citación. 

—Ya lo sé —repuse—. Ahora ya pueden entregármela. 

—Por mí, conforme —dijo—. Supongo que sabes lo que haces. 

Colgué el teléfono, subí al coche de la agencia y me dirigí a casa 
de Wells. 

Paré el coche ante la casa, subí las escaleras y llamé al timbre. 

Wanda Warren me abrió la puerta. 

—¡Hola! —saludó. 

—¡Hola! —contesté—. Vendo cepillos. ¿Puedo interesarla en 
algo? 

—Desde luego —contestó ella—. Necesito uno muy fuerte para 
cepillar a ciertas personas. 

—¿A qué personas? 

—A Mrs. Raleigh, por ejemplo. 

—¿Ha hablado con ella? 

—¿Que si he hablado con ella? Ha estado tratando de 
sonsacarme. ¿Sabe una cosa? 

—¿Qué? 

—Creo que vamos a tener visitas. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Por el modo de comportarse aquella mujer, juraría que le han 
ofrecido alguna gratificación si avisaba a alguien sobre mi presencia 
allí. Donald, ¿cree que puede tratarse de la policía? 

—¿Asustada? —pregunté. 

—No mucho —contestó Wanda—. No me importa la publicidad, 
pero quisiera evitar la notoriedad. Cuando una empieza a pensar en 
ello... Bien..., ya sabe cómo un periódico puede hacer de todo una 
historia: 

UN 
HOMBRE ALQUILA A UNA MODELO PELIRROJA PARA QUE FINJA SER SU 
ESPOSA, y toda esa clase de tonterías. 

—Tranquilícese —le recomendé. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? 

—«¿Está a punto de marcha? 

—Me quité mis medias buenas cuando empecé a rondar por el 
patio. Hay muchas de esas hierbas que te hacen una carrera en la 


media en un abrir y cerrar de ojos... 

—Póngaselas —dije. 

Se las puso. 

—Son muy bonitas —alabé. 

—Gracias. A mí también me gustan. ¿Qué hacemos ahora? 

—Salga y métase en el coche. En el momento de entrar en él; 
quiero que parezca que vacila en hacerlo. Le enseñaré cómo debe 
hacerlo. 

—-¿En público? 

—En público. 

—Comprendido —aseguró Wanda—. Supongo que sabe usted lo 
que se hace. 

—¿Tiene usted la llave? 

—SÍ. 

—Bien —dije—. Cierre. Sólo quiero cerciorarme de que Mis. 
Raleigh nos vea bien durante bastante rato. 

—No se preocupe —tranquilizó la joven—. Ya nos ha visto bien 
y durante largo rato. Esa mujer puede enterarse de todo en una 
millonésima de segundo. Sabe todo lo que ocurre en esta vecindad. 

—Bueno, vámonos. 

Cerramos la casa. Wanda fue a mi lado hasta el coche. En el 
momento de entrar en él, yo me dirigí a ella hablándole con gran 
fluidez y moviendo las manos como si tratara de explicarle algo. 

—Ya lo ve, la cuestión estriba —le dije— en que no se trata de 
nada de vida o muerte. ¿Por qué no se porta usted como una buena 
chica y me regala un millón de dólares? 

Wanda vaciló y respondió: 

—Aceptado, si usted lo enfoca desde ese punto de vista, Donald. 
Me parecería una vergijenza el tener tanto y no darle a usted nada. 

—Ésa es mi opinión. 

La risa le bailaba en los ojos. 

—Desde luego, la caridad empieza en casa, Donald. ¿Qué quiere 
enseñarme ahora? 

—Acérquese más. 

Wanda se aproximó a mí, las puntas de sus cabellos 
cosquilleaban mi mejilla. Pude notar el calor de su cuerpo. 

—No tanto —dije. 

—Oh —exclamó, apartándose un poco—. Creí que decía usted 


que me acercara. 

—Y lo dije. 

—¿Quería usted decir un poco? 

—Eso es —asentí—. Acérquese un poco a mí. 

—Muy bien. Ya está. 

—Así está bien —asentí—. Ahora métase en el coche y 
larguémonos. 

—Vámonos —dijo Wanda. 

Entré con la muchacha en la oficina. Avanzábamos por ella 
cuando la puerta del despacho de Bertha se abrió como impelida 
por una explosión. Empezó a decir algo, después miró durante largo 
rato a Wanda Warren y se interrumpió. 

Una puerta que estaba detrás de mí se abrió en aquel instante. 
Un hombrecillo se deslizó en la habitación y dijo de un tirón: 

—Donald Lam, ¿quiere mirar un momento hacia aquí? 

Di media vuelta. Me entregó unos papeles y declaró 
solemnemente: 

—_La copia de la querella y citación en el caso Wells versus Cool 
8: Lam, su copia como individuo, su copia como socio. Adiós. 

Dio media vuelta y desapareció por la puerta con tanta rapidez 
como había entrado. 

Bertha contemplaba a Wanda Warren desde la cabeza a los pies. 
Wanda Warren miraba a Bertha con tranquila curiosidad. 

—Que me frían una ostra —dijo Bertha sin aliento. 

Yo enarqué las cejas. 

—Cuando lo haces —continuó Bertha— lo haces muy bien, 
¿verdad, Donald? 

—¿El qué? —pregunté yo. 

Bertha giró sobre sus talones, se metió en su despacho particular 
y cerró la puerta estrepitosamente. 

Acompañé a Wanda Warren a mi oficina, la presenté a Elsie 
Brand, y pregunté: 

—¿Puedes tener a esta muchacha fuera de la circulación durante 
un rato, Elsie? 

A su vez, Elsie la miró con la fría y tranquila apreciación de un 
comprador de ganado inspeccionando a un novillo que intentase 
vender al carnicero. 

—SÍ. 


Fui al despacho de Bertha. 

—«¿De dónde la has sacado? —preguntó Bertha. 

—La he alquilado —contesté. 

—¿Alquilado? 

Asentí. 

—¿Cómo? 

—Pagando. 

—¿Tú, pagando dinero? —preguntó Bertha. 

Volví a asentir. 

La ira de Bertha empezó a ascender visiblemente. 

—¡Hay veces en que me gustaría coger este cortapapeles y 
rebanarte el cuello de oreja a oreja, Donald Lam! ¿Qué diablos 
quiere significar que la has alquilado? 

—Que la he alquilado. 

—¿Con dinero de la sociedad? 

Asentí silenciosamente. 

—¡Me harás volver loca! —exclamó Bertha—. Tú no necesitas 
alquilar a ninguna mujer. No hacen más que echarte una mirada y 
esas malditas niñas caen a tus pies. No sé cómo demonios te las 
arreglas. Por lo que a mí se refiere, no eres más que un enano 
sietemesino. Si yo tuviera treinta años menos y me encontrara en 
forma, no se me ocurriría mirarte dos veces, pero siempre has 
conseguido que una serie de mocosas te miren con el corazón en los 
ojos. Y ahora te me presentas con un bombón como ése y me dices 
que has tenido que alquilarlo. 

—Es que es un bombón muy especial —expliqué. 

—¿Cómo? 

—Ese bombón nos va a traer directamente a la oficina a Mr. 
Lawton C 
. Corning. 

—¿Estás loco? —reprendió Bertha—. Corning no volvería a esta 
oficina ni por un millón de dólares. Me ha telefoneado a primera 
hora de la mañana. 

—¿Qué quería? 

—Sólo quería descargar su mal humor —explicó Bertha—. Sólo 
quería decirme que tenía cierta opinión de la gente que realizaba 
negocios como nosotros, que tú habías intentado hacerle quedar 
como un imbécil, que te había puesto una estaca en las ruedas que 


te serviría de lección, para que no quisieras hacerte el listo, y que 
también quería hacerme saber a mí que yo tampoco era tan lista 
como me creía. 

—¿Qué le contestó usted? 

— ¡Le contesté muchas cosas! —exclamó Bertha—. Esperé a que 
ese hijo de perra se detuviera para tomar aliento, y entonces hablé 
yo. ¡Muchacho! ¡Lo que llegué a decirle! 

— ¡Bien hecho! —aprobé. 

—¿Qué es lo que está bien hecho? 

—Cuando llegue aquí, podrá usted hacerle arrastrar por los 
suelos —contesté. 

—Mira, Donald, ya estoy harta de tus majaderías —dijo Bertha 
—. Si Lawton Corning viene a la oficina en son de paz, soy capaz de 
empujar un cacahuete con la nariz desde aquí hasta... 

—¿Qué más? —pregunté. 

Bertha se mostró cautelosa. 

—No —cedió—, ya te he visto sacar otras veces conejos del 
sombrero. No haré rodar ningún cacahuete, pero... ¡Maldición! 
¡Haré rodar el cacahuete! Tú no estás al corriente de los hechos. No 
sabes lo que yo le dije por teléfono. 

—Muy bien —repuse—, hará rodar un cacahuete. 

—No dije hasta dónde. 

—Bien, ¿hasta dónde? —pregunté. 

—Desde aquí hasta... todo el trecho que hay desde aquí... 

—Continúe —la animé. 

—Todo el trecho que hay desde aquí hasta la puerta de esta 
maldita oficina —concretó Bertha—. Lo haré rodar empujándolo 
con la nariz. 

—Perfectamente. Permaneceré en mi despacho durante un rato. 
No se marche. 

—Traté de advertirte que aquella rata te esperaba rondando por 
aquí para poder entregarte la citación —dijo Bertha—. ¿Qué vamos 
a hacer ahora? 

—Esperar —contesté—. Las cosas marchan muy bien. 

—Me alegro de que lo creas así. ¿Cuánto le pagas de alquiler a 
esta pelirroja? 

—No piense en ella —le contesté—. Piense en lo que va a decirle 
a Lawton Corning. 


Regresé a mi despacho y dejé a Bertha reventando de curiosidad, 
pero con demasiado orgullo para demostrarlo. 

Ignoré a Wanda Warren, y ya había dictado tres o cuatro cartas 
cuando sonó el teléfono. 

Lo cogí, y la voz de Bertha denotando desmayo, rogó: 

—Donald, ¿puedes venir un momento? 

—En seguida —repuse. Guiñé un ojo a Elsie Brand al atravesar 
su oficina, camino de la sala de visitas, de la salita de Bertha Cool, y 
de su despacho como meta final. 

Lawton C. Corning, mostrando una amplia y falsa sonrisa en su 
faz, me tendió una mano del tamaño de un jamón. 

—Donald —dijo—, perdí los estribos. De veras. Me porté como 
un estúpido, como un maldito estúpido. He venido a presentar mis 
excusas. Le estaba diciendo a Mrs. Cool que he quedado como un 
cochino en este asunto. Me empeñé en seguir el camino falso y..., 
bueno, me porté como un imbécil. Debiera haberle dado los mil 
dólares que usted pedía, y he venido para pedir disculpas y decirle 
cuánto lo siento. Aquí tiene un cheque por ochocientos cincuenta 
dólares: el resto de lo que usted me pedía como anticipo. Y ahora 
duro con ello, y encuentre a Mrs. Wells, y si cuesta unos cuantos 
centenares de dólares más, nadie tiene porque enfadarse. Además, 
ya sé que necesitará usted algún dinero para gastos. Adelante con 
ello, y lo dejo a su criterio. Tengo puesta en usted una ilimitada 
confianza. 

—Gracias —fue mi respuesta. 

Me tendió un cheque de ochocientos cincuenta dólares. 

Yo lo rechacé. 

—Vamos a ver, espere un momento. Espere un momento, Lam. 
Nada de resentimientos. He sido un tonto y he venido a presentar 
excusas como un hombre. Se las he presentado también a Mrs. Cool. 

—No se trata de eso —aclaré—. Únicamente que los tiempos 
han cambiado. 

—Oiga, Lam —dijo Corning—. Soy un hombre de negocios. Creo 
en la acción, no en las palabras. 

Continué sentado, muy quieto. Le estaba observando. Bertha me 
observaba a mí como un gato pudiera hacerlo con un ratón. 

—He aquí el cheque por ochocientos cincuenta dólares, 
extendido a nombre de la sociedad —prosiguió Corning—. Quiero 


que me encuentre a Mrs. Wells. Además, voy a proponerle ahora 
unas primas. Si puede encontrármela antes de transcurridas 
veinticuatro horas, les daré una prima de dos mil dólares. Si no la 
encuentra hasta dentro de cuarenta y ocho horas, la prima quedará 
reducida a mil dólares. Si pasan hasta setenta y dos horas, la prima 
se reduce a quinientos dólares. Si tarda en encontrarla, no hay 
prima. 

—¿Qué pretende usted? —pregunté. 

Echó hacia atrás la cabeza y se rió. 

—;¡Donald, es usted un gran jugador de póquer! Pero no trate de 
engañar a Lawton Corning. Quiero admitir que ha manejado usted 
maravillosamente sus cartas. Voy a permitirle que saque usted una 
buena tajada de ello, pero no seguirá usted jugando al póquer 
conmigo. Me doy por satisfecho de que pueda usted presentarme a 
Mrs. Wells antes de una hora, si desea realmente hacerlo. No hago 
más que valorar debidamente su manera de resolver los asuntos. 

—Efectúelo por escrito —le sugerí. 

—Mi palabra basta —replicó Corning, indignado. 

—No dudo de su palabra —le dije yo—. Lo que dudo es de su 
memoria. 

—Oiga usted —me replicó airadamente—, no hay juego sucio en 
esto. Tengo entendido que Wells ya estaba casado. No lo sé. Pudo 
haber obtenido el divorcio, o no. No quiero que me salga con 
alguna de sus jugarretas, y me presente alguna esposa anterior, 
diciendo que es la única y legal Mrs. Drury Wells. La Mrs. Drury 
Wells que me interesa es aquella cuyo nombre de soltera era 
Clymer. Yvonne Clymer. 

—Precisamente por eso deseo que lo ponga usted por escrito — 
respondí—. No quiero que me salga usted diciendo que ha habido 
algún malentendido. Quiero ver su proposición escrita letra por 
letra. 

—Bueno —asintió—. Deme papel, Mrs. Cool. 

Ella le dio un par de hojas de papel. Sacó una pluma 
estilográfica. 

—Hay una secretaria y una máquina de escribir en la oficina — 
le indiqué. 

—Nada de máquinas de escribir. Quiero que cada palabra quede 
escrita de puño y letra míos. 


—Adelante con ello, pues —le animé. 

Su rostro aparecía rojo de indignación, pero se sentó allí y 
escribió rápidamente durante varios minutos, después chupó el 
extremo de la pluma y escribió unas líneas más. 

Bertha trataba de encontrar mi mirada. 

Yo miraba fijamente a través de la ventana. 

—Muy bien, he aquí mi proposición —dijo Corning—. Voy a 
leérsela: «Sres. Cool € Lam: Con la presente entrego a ustedes un 
anticipo de ochocientos cincuenta dólares. Los delego para localizar 
a Yvonne Clymer, quien puede o no haberse casado legalmente con 
Drury Wells, pero quien vivía con éste como esposa suya. Si la 
localizan dentro de las primeras veinticuatro horas les pagaré un 
suplemento de dos mil dólares. Si no la localizan dentro de 
veinticuatro horas, pero lo hacen dentro de cuarenta y ocho, les 
pagaré una prima de mil dólares. Si no la localizan dentro de 
cuarenta y ocho horas, pero si dentro de setenta y dos, le pagaré 
una prima de quinientos dólares. También pagaré sus gastos 
pertinentes, siempre y cuando dichos gastos se limiten a cien 
dólares diarios, o quinientos dólares en total». 

Corning se quedó mirándonos. 

—¿Qué les parece? 

—Vamos a ver —dije yo—, ¿qué entiende usted por localizar? 
Supongamos, por ejemplo, que la encuentre en Banning, y le diga 
dónde está. Si empieza usted a rondar por aquí, en vez de irse 
directamente a Banning, puede usted ahorrarse los dos mil dólares. 

—En el momento en que me comunique usted haberla 
localizado, la hora en que usted me lo comunique será la que 
cuente. 

—Escríbalo —le conminé. 

—No es necesario. Es un acuerdo verbal entre nosotros. 

Señalé la pluma. 

—Escríbalo. 

Temblando de rabia escribió: «En el momento en que la 
encuentren y me lo comuniquen, habilitándome sus señas exactas, 
su trabajo se dará por terminado». 

—Escriba fecha y hora —dije. 

Lo describió. 

—Fírmelo. 


Lo firmó. 

Cogí el papel y escribí en él: «Esta proposición queda aceptada. 
Éste es el acuerdo completo». Firmé, a continuación: «Donald Lam, 
por Cool € Lam». 

Entregué el papel a Bertha Cool. 

—Guárdelo —le rogué. 

Corning le entregó el cheque a Bertha, se levantó, se dirigió 
hacia la puerta, se detuvo, hizo ademán de ir a decirme algo, 
después cambió de idea y salió precipitadamente de la oficina, 
haciendo resonar las espuelas de sus botas de 
cow-boy 
sobre el suelo de linoleum. 

—¡Qué me frían una ostra! —exclamó Bertha—. ¡Nunca podré 
comprender cómo diablos te las has arreglado, Donald! ¿Qué 
piensas hacer ahora? 

Cogí el teléfono, pedí línea exterior, marqué el número de la 
Brigada de Homicidios y pregunté por Frank Sellers. 

—Me reprendiste por qué te había metido en un lío, y me 
pediste que tratara de sacarte de él —le dije. 

— ¡Exactamente! ¿Qué has descubierto ahora, hombrecillo? 

—¿Te acuerdas de aquella monada con jersey y shorts, que 
estaba lavando los platos en 1638 Frostmore Road? 

—-Claro que sí. 

—Está aquí, en mi despacho —le informé—. Creo que tiene que 
contarte algo que vale la pena que oigas. 

—Tráemela aquí. 

—Nones —le contesté—. Reporteros a la vista. 

—Ya me he metido en bastantes persecuciones descabelladas por 
tu culpa, Lam. 

—Estoy a punto de descubrir algo. Si quieres llevarte los 
laureles, será mejor que te encuentres aquí cuando ocurran las 
cosas. Si no estás aquí, ya sabes cómo son los periodistas. Algún 
otro policía se dará buena maña para que le atribuyan a él cuanto 
tú hayas hecho. 

Reflexionó durante unos momentos y después dijo: 

—Voy en seguida. 

—Muy bien —repuse—. Ten el coche bien provisto de gasolina y 
aceite. 


(157011) quince 


SELLERS se mostraba suspicaz, resentido y cauteloso. También le 
preocupaba el temor de que algún otro agente pudiera andar por 
allí en el momento de descubrirse un cadáver y solucionase un caso 
de asesinato. 

—Siéntate, Frank —le invité—. Ponte cómodo y... 

Sellers se quedó de pie, con las piernas muy abiertas, se metió el 
húmedo cigarro en la boca y exclamó: 

—;¡Al diablo con la comodidad! ¡Desembucha! 

—Vamos, Frank. No sea usted... —intervino Bertha. 

Él la redujo al silencio. 

—Quiero que hable el hombrecillo —dijo—. Quiero oír la 
verdad del hombre eminente. 

—Drury Wells y su mujer vivían en Banning antes de mudarse a 
Frostmore Road —declaré. 

—¿Y qué? —preguntó. 

—Fui a Banning y hablé con dos vecinos —continué—. El vecino 
de al lado, cuya casa da al dormitorio de la vivienda que ocupaban 
los Wells, tenía algo que contarme. 

—¿Qué? 

—El ruido de un altercado, el ruido de un golpe, silencio, Wells 
llevando algo sobre el hombro, introduciéndolo en el coche, 
partiendo en él, regresando tres horas más tarde, metiéndose en 
cama. Al día siguiente, ni rastro de la mujer. Se había ido a visitar a 
unos parientes. 

—¡Demonio! —exclamó Sellers. 

Yo asentí y guardé silencio. Él se quedó durante unos instantes 
meditabundo. 

— ¡Maldición! —exclamó al cabo de un rato—. Qué es esto..., 
¿un sello de goma? ¿Por qué representan una y otra vez la misma 


comedia? 

—¿Tú que crees? —le pregunté. 

—No lo sé. 

—¿Quieres tener otra conversación con la pelirroja que 
encontramos en Frostmore Road? 

Asintió. 

Crucé el pasillo e hice entrar a Wanda Warren en la oficina. Ella 
quedóse mirando a Bertha Cool, a Frank Sellers y a mí, y exclamó: 

—¡Bueno! Parece que tenemos quorum. 

—Tenemos quorum —confirmó Sellers—. ¿Qué tiene que 
contarnos? 

—Deja que te cuente yo todos los detalles —interrumpí. 

—¡Al diablo con los detalles! —exclamó Sellers—. Quiero saber 
su historia. 

—Naranjas, Frank —le repliqué—. Tenemos un límite de tiempo 
de veinticuatro horas. Tenemos que solucionar este caso en 
veinticuatro horas o de lo contrario perdemos dos mil machacantes. 
Primero me escuchas a mí y después empiezas tú con tus preguntas. 

No esperé su consentimiento y empecé mi relato con todo lujo 
de detalles sobre el caso, comenzado con la visita de Corning a 
nuestra oficina y acabando con la última visita de Corning, y 
enseñando a Frank Sellers el documento que aquél había firmado. 
Lo único que no le referí fue mi viaje a Sacramento y el acuerdo a 
que había llegado con Lucille Patton. 

Sellers escuchó hasta el fin, luego empezó a masticar su cigarro 
hasta reducirlo a tiras, de pie, con las piernas muy abiertas, el 
sombrero echado sobre la nuca y sus cuadrados hombros. 

Se volvió bruscamente hacia Wanda Warren, quien se había 
sentado en la misma silla que había ocupado Corning poco tiempo 
antes. 

—¿A qué se dedica usted? —preguntó. 

—Soy modelo. Actriz. Me encargo de toda clase de trabajos. 

—¿Cuáles, por ejemplo? 

—Cuando hay asamblea legislativa —expliqué yo—, ella trabaja 
con algunos de los cabilderos de Sacramento. Terminada la 
temporada, vuelve aquí. 

—Ya entiendo, ya entiendo —dijo Sellers, y la miró de arriba 
abajo. Wanda le dedicó una seductora sonrisa, cambió de postura y 


cruzó las piernas. 

—Estamos tratando de negocios —declaró Sellers—. No intente 
hablarme con las piernas, Hable con la boca. 

—¿Qué desea usted saber? 

—Este caso no cayó por casualidad —dijo Sellers—. Usted ya 
conocía a ese Wells. 

—No, no le conocía —negó la joven—. Se lo puedo asegurar, 
sargento. ¡Honradamente! Por lo que a mí se refería, era un trabajo 
más. Él llamó a la agencia y... 

—Tendría que cerrarle de un tortazo su embustera boca —dijo 
Sellers—. Wells no la habría buscado para ese asunto sin saber con 
quién trataba. Él ya la conocía. 

Wanda movió la cabeza. 

—¡No me mienta! —rugió Sellers—. Estos amigos pueden 
asegurarle que cuando yo doy una palabra, la mantengo. Usted 
colabora conmigo y yo le ofrezco una salida. Usted me miente, y 
por el cielo, que procuraré que no vuelva a trabajar en esta ciudad 
nunca más, y que haré todo lo posible para que no trabaje en 
ciudad alguna. 

Wanda quedóse meditabunda. 

—Bájese la falda —le ordenó Sellers. 

Ella se bajó la falda hasta cubrir sus rodillas. 

—¡Empiece a hablar! 

—Sí —afirmó, haciendo una profunda aspiración—. Yo... yo le 
conocía. 

—Eso está mejor. ¿Cómo le conoció? 

—Tenía intereses en el negocio. 

—¿Quiere decir que trabajaba usted para él? 

—En cierto modo, sí. Norwalk Lykens es el gerente, pero Wells 
tiene ciertos intereses en el negocio. No sé hasta qué punto. Sé que 
de cuando en cuando da órdenes y... 

—¿Y de cuando en cuando le proporciona algún trabajito a 
usted? —preguntó Sellers. 

Los ojos de Wanda se encontraron con los suyos. 

—SÍ. 

—Ahora vamos mucho mejor —le dijo Sellers—. Vamos a ver, 
volvamos a aquello que ocurrió en Banning. 

—¿Qué hizo él? 


—Telefoneó a Lykens, y le ordenó que me buscara y que yo le 
llamara en seguida. 

—«¿Lo hizo usted? 

—Lo hice. 

—¿Y que sucedió entonces? 

—Me dijo que fuera allí inmediatamente. 

—¿Y qué sucedió? 

—Entonces me explicó lo que tenía que hacer. 

Sellers se acercó a la ventana, miró hacia el patio del edificio, se 
quitó de la boca los restos del cigarro y los arrojó al patio. 

Volvióse hacia mí. 

—Muy bien, tío listo —dijo—. Voy a hacerte unas cuantas 
preguntas a ti. ¿Por qué repetir la comedia? 

—¿Tú que piensas? 

—No pienso nada. Quiero que pienses tú. 

—Aproximadamente dos horas y cuarenta y cinco minutos en 
ambos casos —contesté. 

—¿Quieres decir que...? Ya te entiendo —asintió—. ¿Tiene un 
compás de división? —preguntó dirigiéndose a Bertha. 

Bertha abrió el cajón de su escritorio y le entregó un compás. 

—El mapa de California del sur —exigió Sellers. 

Bertha abrió el cajón y le tendió el mapa. 

—Dos horas y cuarenta y cinco minutos de viaje —concretó 
Sellers—. Cuarenta y cinco minutos para disponer del cadáver. Ello 
nos deja una hora para ir y otra para volver. Una hora con tránsito 
de ciudad digamos que representa unas cuarenta millas. De treinta y 
cinco a cuarenta millas... Vamos a buscar ahora donde vivía ese 
individuo, en Frostmore Road. Bien, aquí está, aproximadamente. 
Veamos ahora la escala de distancias. Pongo la abertura del compás 
en cuarenta millas... Bueno, situemos la punta del compás aquí, en 
la residencia de Frostmore Road, y tracemos una línea curva. Tiene 
un radio de cuarenta millas, Ahora busquemos Banning y tracemos 
la misma línea curva. Los puntos de intersección de ambas se halla 
en... ¡Mil diablos! ¡Qué listo eres! En los dos puntos de intersección 
no podrías enterrar ni un gato. Son distritos pobladísimos. 

—Claro —afirmé. 

—Bueno, ¿qué demonios estabas hablando, pues? Ésta era tu 
idea, ¿no es así? 


Yo negué con la cabeza. 

—Era la tuya. 

—Bien, ¿qué se te ocurre a ti? 

—Cuándo llamó el periodista —hablé—, Wells supuso que 
alguien preguntaría por su mujer. Más tarde pensó que otros podían 
hacer aún más preguntas. Si hacían preguntas en Banning, 
descubrirían que había habido una discusión, que se había oído un 
golpe, que él había salido y había vuelto al cabo de dos horas y 
cuarenta y cinco minutos, y que después no se había vuelto a ver a 
su esposa. Por lo tanto, se fue a Frostmore Road, y... 

—¡Campanas del infierno! ¡Ya lo entiendo! —interrumpió 
Sellers, repentinamente excitado—. ¡Qué me ahorquen si no creo 
que has dado en el clavo! 

—Creo que sí. De otro modo, no te habría telefoneado. 

—¿Tienes algún plan? 

Asentí. 

—¿Qué necesitamos? —pregunto. 

—Un linterna —dije. 

—Ya la traigo. 

—Pala. 

—Ya la traigo. 

—Bueno, ¿qué nos retiene aquí parados entonces? 

—¡Absolutamente nada! —gritó. 

Me dirigí a la pelirroja. 

—Puede usted esperar aquí hasta que... 

—Nada de eso —interrumpió Sellers—. Ella viene con nosotros. 
Esta niña no se acercará a un teléfono, no dejará ningún mensaje, ni 
hará jugarreta alguna. Vamos, hermana. Usted juega limpio 
conmigo y yo jugaré limpio con usted. Trate usted de gastarme 
alguna mala pasada, y seré el más terrible y feroz hombre con quien 
habrá tenido tratos en toda su desventurada vida. ¡Vamos, 
hombrecillo, andando! 


EL sargento Sellers insistió en detenerse en San Bernardino. 

—Debe haber cierto protocolo en este caso —ordenó—. 
Necesitamos un sheriff. ¿Crees que está en Riverside County? 

—En San Bernardino —puntualicé. 

—Muy bien, necesitamos, pues, un delegado del sheriff. El 
protocolo debe ser respetado. 

Paró el coche, subió unas cuantas escaleras del edificio de la 
audiencia, y de pronto dio media vuelta y regresó al coche. 

—Escúchame, hombrecillo —me dijo—, si todo esto resulta un 
bulo... 

—¡Demonio! —exclamé—. Yo no puedo garantizar mis informes. 
Te doy una pista, eso es todo... 

Sacó un nuevo cigarro del bolsillo, se lo introdujo en la boca y 
empezó a masticarlo mientras me miraba pensativo. Súbitamente 
dio media vuelta sin pronunciar palabra y volvió a subir las 
escaleras del edificio de la audiencia. Cuando regresó, venía 
acompañado de un delegado del sheriff. No se molestó en 
presentarnos. 

Los dos policías se sentaron delante. Yo me metí detrás con 
Wanda Warren. 

La joven me dirigió una mirada, me sonrió y se acercó a mí. 

Yo le hice un ademán negativo. 

—Feote —dijo ella—. Me sentía muy sola aquí detrás. 

Sellers nos miró e hizo una mueca. 

Cuando Wanda consideró haberles demostrado que era 
encantadora y cariñosa, acercó sus labios a mi oído y murmuró: 

—Donald, ¿puede evitar que salga en los periódicos? 

Yo me encogí de hombros. 

Wanda se me acercó aún más. 


Inténtalo —susurró. Después sus labios rozaron mi mejilla y se 
retiró al otro extremo del asiento. 

»¡Cielos! —exclamó—. ¡Nunca vi una colección de témpanos de 
hielo como ésta! 

Atravesamos Banning. 

—Indícame la dirección para llegar a la casa —dijo Sellers. 

Le di las señas y se detuvo ante la casa. 

—¿Cuál fue el vecino que oyó todo el jaleo? 

Yo señalé la casa. 

Sellers se volvió hacia el delegado del sheriff, y enarcó las cejas 
en signo de interrogación. 

El delegado asintió. 

—Espera aquí con la chica. Escúchame ahora, Lam, no permito 
ninguna broma. Quiero que esta chica siga aquí cuando yo vuelva, y 
no quiero que salga en absoluto del coche durante este rato. ¿Me 
entiendes? 

Contesté afirmativamente. 

Los dos policías se apearon y entraron en la casa. 

—Donald —dijo Wanda Warren—, estos dos hombres pueden 
armarme un lío de todos los infiernos. Un poco de publicidad en los 
diarios de la que no me interesa, un poco de... 

—Haré lo que pueda. No puedo prometer nada. 

—Donald, quiero ir un momento a los lavabos de aquella 
estación de servicio. 

Yo me eché a reír. 

—No tiene derecho a impedírmelo. 

—No quiera, intentarlo —dije—. Pórtese bien con Sellers y le 
echará una mano. 

—¿Cree que lo hará? 

—Siempre y cuando juegue limpio. 

Wanda lo meditó durante unos momentos. 

—Muy bien —le dije—. Supongamos que empieza a contarme lo 
de Yvonne Clymer. 

—Es una de nosotras —dijo ella. 

—¿Una de las modelos? 

Wanda asintió. 

—¿Fue allí donde la conoció Wells? 

—No, ya la conocía antes. Él la empleó en el negocio. 


—¿Y después? 

—Al cabo de un tiempo empezaron a vivir juntos. No estaban 
casados. 

—¿Y luego? 

—Creo que empezaron a disputar. Les fue perfectamente 
mientras ella sólo era modelo, pero cuando trató de convertirla en 
ama de casa..., las cosas no funcionaban bien. 

—«¿Dónde está ella ahora, Wanda? 

Wanda apartó rápidamente su mirada de la mía. 

—¿Dónde está? —repetí. 

—Quisiera saberlo. 

—¿Dónde cree que está? 

—Yo..., Donald, no lo sé. 

—-¿Qué le dijo Wells? 

—Al principio no me contó nada. Me había hecho ir allí en un 
santiamén. Me manifestó que tenía que hacerme pasar por su 
esposa. 

—¿Explicó por qué? 

—SÍ. 

—-¿Qué le contó? 

—Se trata de una larga historia, Donald. Estaba relacionada con 
un divorcio en Méjico. Declaró que estaba casado. Yo lo sabía ya, 
por lo que Yvonne me había contado. Dijo que su mujer era una 
arpía, que era una perra que defendía su hueso, que ella nunca le 
concedería la libertad, pero que tampoco regresaría a vivir con él. 
Dijo que le tenía apartado de sus chiquillos y que envenenaba sus 
mentes contra él. 

»Tramitó unos cuantos papeles en Méjico y obtuvo el divorcio. 
Era uno de esos divorcios de papel que sospecho que carecen de 
todo valor, pero..., bueno, supongo que valía más aquello que nada. 

—Prosiga. ¿Qué sucedió? 

—Entonces él e Yvonne empezaron a vivir juntos. 

—Eso no justifica todavía el por qué quería él que usted se 
hiciera pasar por su esposa. 

—Wells creía que su primera esposa armaría jaleo. Me parece 
que sospechaba que iban a entregarles alguna citación a él y a 
Yvonne. Sospeché que yo iba a pasar por Yvonne y que un 
repartidor de citaciones me entregaría alguna a mí. Entonces, en el 


momento oportuno, él demostraría que el repartidor había 
cometido un error. 

—¿Esto fue lo que le contó? 

—En efecto. 

—«¿Y dónde estaba Yvonne? 

—Dijo que se había ocultado, y que se mantenía a cubierto. 

—¿No hizo usted preguntas? 

—No conozco muy bien a Drury Wells, Donald. Una no hace 
preguntas... si es una chica cuyo empleo depende de su antojo. 

—¿Su empleo depende de los antojos de Wells? 

—En cierto modo sí. Es uno de los propietarios de la agencia, y 
cuando quiere, sabe ser cruel. Una de las chicas... Bueno, lo que le 
ocurrió no fue nada agradable. 

—¿Qué le ocurrió? 

—Se negó a aceptar ningún trabajo de la agencia, y cuando trató 
de trabajar por su cuenta, Wells intervino y la chica fue arrestada, 
y... Desde luego, ella no pensó lo que iba a ocurrirle. 

—¿Qué le ocurrió? 

—La denunció a la Brigada de Estupefacientes, y éstos si que le 
echaron el guante. Encontraron marihuana en su piso, pero a mí me 
consta que ella no tomaba drogas. 

—¿Pero cómo esperaba Wells que usted se las arreglase con los 
vecinos? 

—¿No comprende, Donald, que acababan de trasladarse allí? 
Sólo habían estado allí un día. Ivonne no se había encontrado aún 
con ningún vecino. La habían visto, pero nada más. Yvonne y yo 
nos parecemos bastante. Tenemos ambas la misma estatura, la 
misma complexión, el mismo color de cabello. Sus ropas me sientan 
bien. A ella también las mías. 

»Por consiguiente, me trasladé allí y pasé por su esposa, y casi 
en seguida aquello trascendió a los periódicos. Drury no sabía que 
hacer, pero telefoneó a Yvonne, e Yvonne le dijo que siguiera 
adelante y continuara con la comedia. 

—¿Telefoneó él a Yvonne? 

Wanda asintió. 

—-¿Está segura? ¿Oyó usted aquella conversación? 

—SÍ. 

—¿Habló usted con Yvonne? 


—No, pero oí cómo Wells hablaba con ella. 

—¿Qué día era? 

—El primer día en que yo empecé a pasar por su mujer. 

——¿Habló por el teléfono que había en la casa? 

—SÍ. 

—¿Qué clase de conversación era? ¿Amistosa o más bien...? 

—-Oh, muy amistosa. 

—¿Y dónde está ahora Yvonne? 

—Sigue escondida. 

—Usted y Wells se marcharon de aquí muy de repente, ¿no es 
así? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Él pretendía desorientar a los que trataban de entregamos las 
citaciones. 

—Vamos a ver, Wanda —dije—, ¿usted se traga esa historia? 

—En aquellos momentos... sí. 

—¿Y ahora? —pregunté. 

— Ahora, yo..., bueno, no lo sé. Había algo raro en todo aquello: 
hacerme marchar después de nuestra llegada a Frostmore Road, y 
regresar después, y además leí en el periódico su querella contra 
usted y su socio. Tengo miedo de que todo esto sea alguna especie 
de estafa. 

—¿Y si lo es? 

—Entonces estoy mezclada en ella, y no quiero verme mezclada. 

—Wanda, míreme —dije. 

Me miró. De pronto sus ojos adquirieron una mirada dulce y 
afectuosa. 

—Me gustas, Donald —me confesó de un modo seductor. 

—Es tan experta en estas lides, que le sale casi a la perfección — 
repliqué—. No lo intente. No hay tiempo para estas cosas. ¿No se le 
ha ocurrido que puede tratarse de un caso de asesinato? 

Wanda se estremeció como si yo la hubiera golpeado, y evitó mi 
mirada. 

No tuvo tiempo de contestar a mi pregunta, pero yo no 
necesitaba respuesta. La puerta de la casa se abrió, y Sellers se 
acercó lentamente al automóvil. Abrió la puerta de par en par. 

—Vengan adentro —ordenó. 


—¿Yo? —preguntó Wanda, levantando sus bien dibujadas cejas 
con un exagerado gesto de sorpresa. 

—Los dos —dijo Sellers. 

Le seguimos a la casa. Sellers abrió la puerta como si él viviera 
allí, y dijo: 

— Adelante. 

Fuimos tras él hasta llegar a la sala. Los Boswell se hallaban 
sentados allí con el delegado de San Bernardino, y se les veía 
claramente intranquilos. 

—-¿Es ésta la muchacha? —preguntó Sellers. 

—¡Hola! —exclamó alegremente Wanda dirigiéndose a los 
Boswell. 

—¡Ja, ja! ¡Ésta es la muchacha! —dijo Amanda. 

—Mírela detenidamente —invitó Sellers. 

—¡Es ella! 

Sellers se volvió hacia Oscar Boswell. 

Boswell asintió enfáticamente. 

Sellers frunció el ceño, sacó un cigarro del bolsillo, se lo metió 
en la boca, lo mordió salvajemente y dijo: 

— Ahora sí que las has hecho buena, hombrecillo. 

Yo no repliqué. 

Sellers y el delegado de San Bernardino cambiaron una mirada. 
Sellers dio una brusca media vuelta y exclamó: 

—Muy bien. Esto es todo lo que necesitábamos de ustedes, 
señores. —Nos hizo un ademán con la cabeza y dijo—: Andando. 

Nos dirigimos al coche. 

Sellers apretó violentamente el embrague e hizo describir al 
coche una curva cerrada. 

—¿Adónde vamos ahora? —pregunté. 

—¿Adónde diablos crees? Voy a acompañar a Jerry a San 
Bernardino. Después regresaré a casa. Y la próxima vez que me 
vengas con alguna de tus genialidades, voy a... 

—Sigue esta dirección y se reirán de ti en todo el cuerpo de 
policía. Da la vuelta y ve en dirección contraria, hacia Veintinueve 
Palmeras. 

—¿Para qué? —preguntó. 

—A ver si lo adivinas —contesté. 

Continuó en la misma dirección durante dos minutos. Después, 


el coche perdió velocidad. Dio la vuelta y se me quedó mirando, 
estudiando mi rostro a la luz menguante y masticando su cigarro. 

El delegado de San Bernardino permanecía con el rostro vuelto 
hacia delante. Su actitud demostraba que no le interesaba yo ni 
ninguna de mis ideas. 

—A la altura a que has llegado —le dije a Sellers—, una hora y 
media más no representará gran diferencia. 

Sellers reflexionó durante un momento. Miró al delegado y le 
dijo: 

—¿Qué te parece, Jerry? 

—No me parece gran cosa —respondió el delegado. 

Sellers inició de nuevo la vuelta, pero de pronto realizó una 
maniobra contraria. Me miró por encima de su hombro. 

—Voy a llegarme allí, hombrecillo, no porque piense que sabes 
lo que te haces, sino porque no pienso dejarte ningún punto de 
escape. Esta vez no podrás apoyarte en nada. 

Dentro del coche podían oírse chispear las corrientes de 
enemistad y desconfianza. 

Wanda Warren trató de aminorar la tensión diciendo con su voz 
más aterciopelada: 

—¿Cuándo comeremos? 

—¡No comeremos! —exclamó Sellers, y puso la aguja del 
indicador de velocidades en el límite. 

Antes de llegar a Cabazon encendimos los faros. Había un 
magnífico crepúsculo sobre el desierto, carmesí hacia el oeste, el 
nevado pico de San Jerónimo de un rosa resplandeciente, y hacia el 
este un cielo de color malva oscuro. Yo era el único que observaba 
el crepúsculo. Sellers, con sus anchos hombros formando un ángulo 
agresivo, conducía el coche de la policía como si fuera un cohete 
que atravesara la noche. 

—Al llegar a Veintinueve Palmeras, cambia de rumbo —le 
indiqué. 

No dio muestras de haberme oído, pero al llegar al cruce giró 
hacia la izquierda y empezamos a remontarnos sobre el Valle de 
Morongo hasta llegar a Yucca. 

—Aquí tenemos que encaminarnos por la izquierda —le dije—. 
No corras demasiado para que yo pueda orientarme. 

Resultó una tarea difícil encontrar las polvorientas carreteras 


después de oscurecido. Sabía que si nos despistábamos, el delegado 
de San Bernardino creería que yo había estado tratando de ganar 
tiempo, y no le costaría mucho convencer a Sellers. 

Observé atentamente todas las intersecciones de la carretera, 
inclinado hacia delante con mi antebrazo apoyado en el respaldo 
del asiento delantero para gozar de una mejor visibilidad. 

Wanda Warren se acercó y cogió mi mano derecha entre las 
suyas. La retuvo como si le diera una sensación de seguridad, 
estrechándola de vez en cuando. 

La suerte me acompañó. Me acordaba de todos los cruces y, 
finalmente, los faros iluminaron el pequeño y maltrecho camino que 
conducía a la ruinosa cabaña. 

—¡Por aquí! —le indiqué a Sellers. 

Dio la vuelta. Las luces iluminaron la agujereada puerta con el 
parche de lona. 

—Enfoca tus luces hacia la parte posterior de la cabaña —le dije 
—. Hay un pequeño montón de tierra que quiero que ilumines 
bien... No, demasiado hacia el Sur. Retrocede un poco y enfoca algo 
más hacia el Norte. ¡Espera! ¡Allí está! Un poco demasiado lejos. 
Atrás. ¡Magnífico, eso es! Vamos allá. 

Me apeé del coche. Los demás me siguieron. Los guié hasta 
llegar a la plataforma de madera. 

—Tenemos que levantar esto —dije. 

Sin decir palabra, Sellers se agachó, cogió con sus fuertes manos 
una esquina de la pesada plataforma, la levantó y la apartó a un 
lado. 

—Cuidado con caerse —advertí. 

Sellers se alejó del negro agujero que había quedado al 
descubierto. 

—Échame una mano, Jerry —rogó—. Pondremos esto a un lado. 
Quiero enterarme de todo este asunto. 

Separamos del todo la plataforma del cuadrado pozo. 

—¿Tienes la linterna? —preguntó Sellers. 

Jerry le dio la linterna, y Sellers la enfocó directamente al fondo 
del pozo. 

—Muy bien —opinó Sellers—. ¿Qué es esto? 

—Lo que buscábamos —contesté. 

El delegado de San Bernardino se inclinó ante el pozo, 


contempló pensativo el fondo, y después tanteó la escalera. 

—Voy a bajar —dijo. 

—De acuerdo —asintió Sellers—. Éste es tu distrito. 

El delegado probó los peldaños de la escalera, e inició el 
descenso lentamente, pulgada a pulgada, con la cabeza baja, para 
que el ala de su sombrero le protegiera los ojos del haz de la 
linterna que Sellers enfocaba hacia el fondo. 

—Te hago responsable de la chica, Donald —me dijo Sellers—. 
No apartes la vista de ella. No quiero que haya ningún desliz en este 
asunto. 

—¿Qué cree usted que voy a hacer? —preguntó Wanda—. 
¿Escaparme a través del desierto? 

—¿Por qué no? —replicó Sellers. 

Observamos el lento descenso del delegado por el profundo 
pozo, bajando con mayor rapidez a medida que se convencía de que 
los peldaños de la escalera ofrecían aún solidez. 

Tenía una lámpara de bolsillo, y cuando llegó al fondo, vimos el 
haz de luz enfocado en varias direcciones. 

—Necesitaré aquella pala —gritó desde el fondo. 

—En seguida —contestó Sellers. 

Ató un cordel al mango de la pala, y la hizo descender por el 
pozo hasta que llegó al fondo. 

Oímos la voz del delegado anunciando que ya la tenía, y después 
el ruido de la pala contra una piedra; luego hubo un silencio que 
duró un minuto. De pronto, volvió a oírse la voz de Jerry: 

—Ya subo, sargento. 

—¿Qué has encontrado? —gritó Sellers. 

—Te digo que ya subo —respondió el delegado. 

Sellers siguió enfocando con la linterna. Observamos cómo subía 
el delegado. Sellers lo cogió por los sobacos y le izó tan pronto 
como llegó al nivel del suelo. 

—Ven un momento —le dijo el delegado. 

Se alejaron hasta que sus voces no fueron más que un murmullo, 
y hablaron durante un minuto y medio. 

Al cabo, Sellers regresó. 

—Jerry va a quedarse aquí —declaró—. Nosotros nos vamos a 
Yucca. 

—¿Qué pasa? —preguntó Wanda Warren—. ¿Qué sucede? 


—Nada —contestó Sellers encaminándose hacia el coche. 

—Nos sentaremos los tres delante —indicó. Después se volvió 
repentinamente hacia mí y exclamó—-: 

—Muy bien, hombrecillo. ¡Tú ganas! 

Estrechó mi mano entre la suya, y en la fuerza de su apretón 
mostró cuán grande era su alivio. 

Llegamos a Yucca. Era uno de aquellos sitios donde todo se 
cierra al oscurecer, pero encontramos una cabina telefónica, y 
Sellers pudo efectuar un par de llamadas. 

—Tengo que llamar a un par de sitios —le dije cuando acabó de 
hablar. 

No hizo objeción alguna. 

Llamé al periodista de Banning que me había dado la pista. 

—Póngase en contacto con el periódico de San Bernardino —le 
indiqué—. Dígales que inmediatamente empiecen a vigilar la 
oficina del sheriff, y si viene usted a Yucca y abre los ojos, 
probablemente Se enterará de algo interesante. 

—¿De qué se trata? 

—De algo importante. 

—¿Vale la pena de que vaya esta noche? 

—Una historia de primera —le aseguré—. Procure hablar con su 
director de San Bernardino y dígale que mande inmediatamente a 
un hombre para que vigile la oficina del sheriff. 

Colgué y llamé al Dartmouth Hotel. 

La suerte seguía acompañándome. Corning se hallaba en su 
habitación. 

—Aquí Donald Lam —le dije—. He encontrado a Mrs. Wells. 

—Sí, sí —contestó—. ¿Dónde está usted, Lam? 

—En este momento me encuentro en un lugar llamado Yucca, en 
la carretera que va a Veintinueve Palmeras. 

—¿Qué diablos está haciendo allí? 

—Es el teléfono que queda más cerca. 

—«¿Dice que ha encontrado a Mrs. Wells? 

—SÍ. 

—¿Dónde? 

—-Creía que sabía usted dónde estaba aquel terreno de Aaron 
Bedford, al oeste de Yucca. 

—¿Y qué si lo sé? 


—M:rs. Wells está allí. 

—:¡Qué va a estar! 

—Se lo aseguro. 

—Oiga, Lam —habló Corning—, no nací ayer. Tiene usted a esa 
chica consigo desde éste mediodía. ¿Qué diablos significa irse allí 
para decirme que la ha encontrado? 

—Cuando venga usted, se lo explicaré. 

—No pienso emprender ese viaje de noche. 

—Allá usted —le dije—. Yo he cumplido con mi deber. Ya le he 
comunicado que ella se encuentra allí. 

—¡Maldición! —gritó—. Podía usted traérmela a mi habitación 
veinte minutos después de firmar yo la promesa de que le 
concedería la prima. Usted... 

—¿Tiene ganas de discutir? —pregunté—. ¿O prefiere ver a Mrs. 
Wells? 

—Prefiero verla. 

—Entonces venga volando —le dije, y colgué el aparato. 

Volví al coche, donde Sellers estaba hablando con Wanda 
Warren. 

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté. 

—Irnos la comer —dijo él. 

Había un pequeño restaurante que permanecía abierto y 
comimos un bistec bastante pasable con patatas fritas. Sellers se 
bebió tres tazas de café y habló muy poco. Wanda Warren estaba 
asustada, pero trataba de explotar sus atractivos con Sellers. Era 
como si estuviera tratando de seducir a una nevera. 

Regresamos a nuestro terreno. 

El coche se detuvo, apagamos los faros y detuvimos el motor. La 
linterna de Jerry aparecía como una luciérnaga en la oscuridad. 
Vino hacia nosotros. 

—¿Todo arreglado? —preguntó. 

—Todo arreglado —respondió Sellers—. Coge el coche, vete a 
Yucca y come alguna cosa, y será mejor que tomes un buen café. Tú 
guiarás a los demás cuando lleguen aquí. 

—Perfectamente —asintió Jerry—. Esta maldita lámpara se 
estaba ya agotando. 

—Cogí unas cuantas pilas y otra linterna en Yucca —le dijo 
Sellers. 


Jerry puso en marcha el coche y se perdió en la oscuridad. 

Encontré unos cuantos troncos de palmeras muertas, unos 
cuantos matorrales secos y unas pocas raíces, y con ellos improvisé 
una hoguera. 

Resultaba un fantástico espectáculo, las llamas del fuego 
lanzando sombras danzarinas, iluminando el torvo semblante de 
Frank Sellers silencioso y pensativo. Wanda Warren 
manifiestamente atemorizada, en un rincón donde la única arma de 
que disponía siempre, resultaba inútil. 

Wanda cambiaba de vez en cuando de postura, ya echándose de 
costado sobre la arena, ya apoyándose en el codo, con la barbilla en 
la palma de su mano y dejando que el resplandor del fuego hiciera 
resaltar sus curvas. 

Sellers ni siquiera la miraba. Ella adoptaba distintas poses. De 
cuando en cuando exhibía durante un instante las piernas, y 
después, con repentina modestia, cuando estaba segura de que 
había habido el tiempo suficiente para echarles una ojeada, se 
bajaba púdicamente la falda. 

Lo mismo podría haber sido una figura de madera. 

Una o dos veces me miró de un modo patético. Yo le sonreí 
afectuosamente y dejé las cosas igual que estaban. La mayor parte 
del tiempo me la pasé en el desierto, en busca de más leña. 

Las estrellas brillaban esplendorosamente sobre nuestras 
cabezas. El fuego formó un reducido círculo de calor cuyo radio no 
alcanzaba más que a muy poca distancia. El frío del desierto 
dejábase sentir cada vez más cerca. 

Al poco rato tuvimos que ponernos de pie y exponer al calor del 
fuego, primero nuestras espaldas y después dar media vuelta. 
Continué acarreando más y más leña. 

Divisamos unas luces en el desierto, y cuatro autos llegaron por 
la carretera, con los haces de sus faros danzando arriba y abajo, 
conforme las ruedas iban pasando sobre los promontorios y los 
baches de aquellos infames caminos. 

La procesión de coches se adentró en el terreno, con Jerry a la 
cabeza, que conducía el auto de Frank Sellers. 

Los hombres se pusieron a trabajar en equipo, con bien 
entrenada coordinación. Instalaron un reflector, levantaron un 
trípode sobre el pozo y amarraron a él un cabrestante con una 


polea, y finalmente un saco de lona que sujetaron con garfios de 
acero. 

Salí a recoger más leña. 

Llegó a gran velocidad el auto de un periódico. Se apeó un 
fotógrafo y empezó a deslumbrar a todos con los disparos de su 
flash. El corresponsal que yo había conocido en Banning llegó y me 
dio un apretón de manos. 

Descendieron unos cuantos hombres al pozo. Podíamos oír voces 
y gritar las órdenes. Por fin, se dio una señal y los hombres 
empezaron a tirar de la cuerda que, pasando por la polea, llegaba al 
pie del trípode. 

Al poco rato, apareció el saco de lona. El forense se inclinó sobre 
él. Entonces alguien trajo una manta. 

Consulté mi reloj. Era medianoche. Toda la operación se había 
realizado tan eficientemente, que uno no se daba cuenta de todos 
sus detalles, y del tiempo que por fuerza, había requerido. 

Me fijé en un resplandor procedente del desierto, después 
observé un destello de faros que aparecía y desaparecía, mientras 
un coche se hundía alternativamente en los profundos baches y 
volvía a ascender al nivel normal. Llevaba bastante velocidad. 

—Muy bien, hombrecillo, ya hemos terminado nuestra tarea — 
dijo Sellers. 

—Un momento —contesté—. No te muevas de mi lado. Necesito 
un testigo. 

—¿Para qué? —preguntó. 

—Para lo que va a suceder —repuse. 

El auto arribó a buena marcha, dando tumbos. Cuando el 
conductor llegó a un punto desde el que se podían ver las luces que 
rodeaban la cabaña, le dio de veras gas al motor. El coche viró 
violentamente al llegar al terreno, en medio de una nube de arena, 
y frenó en seco. 

Se apagaron las luces, y divisé la corpulenta silueta de Corning 
apeándose con viveza del vehículo. 

Me adelanté a recibirle. 

—¿Qué diablos ocurre, Lam? —me preguntó indignado. 

—He localizado a Mrs. Wells. Eso es todo —le dije. 

Su mirada se paseó de mí al grupo de hombres: que estaban 
arrollando las cuerdas y desmontando el trípode, y al cabo sus ojos 


se posaron en Wanda Warren. 

Con unas cuantas zancadas se puso a su lado. 

—¿Qué tal, querida? ¿Cómo está usted? —la saludó—. Ya me 
pareció conocerla. Vi su fotografía en el diario, ¿sabe? 

Wanda sintió tal sensación de alivio al encontrar a alguien 
deseoso de prestar atención a su persona, que se dio media vuelta 
en un santiamén. 

—¿De veras? —dijo—, sonriendo y parpadeando. 

—Está usted cometiendo un error, Corning —intervine yo. 

—¿Qué diablos quiere usted dar a entender? —me preguntó por 
encima del hombro. 

—Ella no es Mrs. Wells —aclaré—. Es Wanda Warren. 

Echó un vistazo a su alrededor y dijo: 

—Es la única mujer que hay aquí. 

Señalé el lugar donde una manta cubría el saco de lona. 

—No, no lo es —negué—. Aquí está Yvonne Clymer, conocida a 
veces con el nombre de Yvonne Wells. 

Me planté allí y de un tirón quité la manta, antes de que nadie 
pensara en detenerme. 

La fresca y uniforme temperatura del fondo del pozo había 
retrasado hasta cierto punto la putrefacción, pero el cuerpo yacía 
desnudo e hinchado. 

Lawton C 

. Corning contempló un instante aquellas facciones deformadas por 
la muerte, se precipitó hacia la oscuridad que reinaba algo más 
lejos, y se mareó de forma violenta y audible. 

Le dejé dando arcadas. 

Sellers se acercó a mí. 

—¿Dónde está Wells? —preguntóme. 

Me encogí de hombros. 

Le acompañé hasta donde estaba Wanda Warren. 

—«¿Dónde se encuentra Wells? —preguntó. 

Wanda movió la cabeza. 

—¡No me venga con movimientos de cabeza! —gritó Sellers—. 
La meteré en la fresquera, no será bajo ningún cargo de vagancia. 
La encerraré como cómplice en un asesinato. ¿Dónde está Drury 
Wells? 

—Honradamente, no lo sé —contestó Wanda—. Todo lo que sé 


es que es un socio de la agencia. Tal vez pueda decírselo Norwalk 
Lykens. Yo no. 

—¿Cuándo le vio por última vez? 

—Hace... un par de días. Me dijo lo que tenía que hacer, me dio 
instrucciones concretas y una llave del lugar. 

—-Creo que le podremos encontrar —declaré. 

—¿Cómo? —preguntó Sellers. 

—Ven conmigo —le dije—, y te lo enseñaré. 

Salí al encuentro de Lawton Corning, quien se dirigía 
tambaleándose a su coche. Abrió la puerta del automóvil, buscó en 
el departamento de los guantes, sacó un frasco y tomó un buen 
trago. 

—Puede usted venir a mi oficina mañana, para liquidar —le 
dije. 

Se enjugó la boca con el revés de la mano, y atornilló el tapón 
del frasco. 

—«¿Liquidar el qué? 

—Nuestros honorarios por haber hallado a Yvonne Clymer. 

Me miró como si le hubiera atizado un puñetazo en el estómago. 

—¡Cómo se atreve, usted..., trapisondista enredón! ¡Yo no puedo 
hacer negocios con un cadáver! 

—Su contrato no precisa nada sobre encontrarla viva. Usted era 
el que se reía de mí. Ya le advertí que podía morirse riendo. 
Continúe riéndose, pero quiero verle en mi oficina mañana por la 
mañana, y provisto de su talonario de cheques. 

— ¡Me presentaré con mi abogado! —rugió. 

—Que sea bueno —le recomendé—, lo necesitará usted. 

—¡No lo sabe usted bien, maldito sea! —exclamó—. Y cuando 
haya terminado de hablar con usted, no se creerá tan listo. 

Intervino Sellers. 

—Ya basta, hombrecillo, larguémonos. Nos llevaremos a la 
chica. Puedes discutir otro rato con este fulano. 

El nuestro fue el primer coche que inició el regreso. 

Sellers dio toda la calefacción y dijo: 

—Estoy helado hasta los tuétanos. 

—Podemos tomar un poco de café en Banning —insinué. 

Sellers asintió y quedamos en ello. 

Wanda Warren se acurrucó junto a mí, y de nuevo sus dedos 


buscaron a tientas mi mano. 

Tomamos café en Banning. 

—Muy bien, hombrecillo —dijo Sellers—. ¿Qué tenemos que 
hacer? 

Miré a la chica e hice un ademán negativo. 

—Perfectamente —convino Sellers—, en marcha. 

Salimos a la acera. Sellers hizo entrar a la muchacha en el coche, 
se volvió repentinamente hacia mí, y cerró con fuerza la puerta. 

—¿Qué hacemos, Lam? 

—Tiene un hermano dentista —dije—. Carleton Wells. Carleton 
puede ponerse siempre en contacto con su hermano, si ello le 
parece necesario. 

Sellers se me quedó mirando y lentamente una sonrisa se 
extendió por su rostro. 

—¿Qué diablos estamos esperando? —preguntó. 

Entramos en el coche, Sellers apretó a fondo el acelerador e hizo 
que la aguja del indicador de velocidades rondara por encima de las 
setenta millas. 

—¿Me lleva a casa? —le preguntó Wanda Warren con su mirada 
más seductora. 

—¡Oh, claro que si! —respondió sonriendo Sellers—. ¿Dónde 
está su casa? 

Ella le dio la dirección de su piso. 

—Quiero que hable usted primero conciertas personas —la 
advirtió Sellers. 

—¿No serán periodistas? —preguntó Wanda. 

—No, desde luego que no —denegó Sellers—. Se trata de una 
mujer, una mujer realmente encantadora. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Wanda Warren. 

—Llámela simplemente «matrona» —replicó Sellers—. Es el 
único nombre que usted necesita saber. 


diecisiete 


EL doctor Carleton Wells vivía en una casita muy bien 
acondicionada con un pulcro y bien cuidado jardín, situada en un 
barrio que estaba lleno de unas confortables casitas, todas ellas con 
jardines limpios y bien cuidados. 

Pertenecían a aquellas gentes que tienen dos automóviles en su 
garaje, y que continúan con sus actividades sociales a pesar del 
matrimonio. Las mujeres tenían niñeras a su servicio y asistían a 
reuniones y bailes en sus clubs. Los hombres se conservaban 
esbeltos de cintura y bronceados, como resultado de sus partidas de 
golf los domingos por la mañana. Era un lugar en el que rara vez se 
detenía un coche de la policía. 

Sellers detuvo su auto ante la casa de los Wells. Subimos hasta la 
puerta y Sellers oprimió el timbre con el dedo pulgar. En el interior 
de la casa sonó un carillón. Sellers pulsó el timbre una y otra vez, a 
intervalos regulares para que las campanas no dejaran de sonar. 

Se encendió una luz en una habitación del piso. Se abrió una 
ventana y apareció en ella un hombre. 

—-¿Quién es? 

—La policía —contestó Sellers. 

—¿Qué ocurre? 

—Queremos hablar con usted. 

—¿Sobre qué? 

—¿Quiere que se lo explique a los vecinos? —preguntó Sellers. 

La ventana se cerró de golpe. Se encendió una luz en el 
vestíbulo. Se oyeron pasos en la escalera interior. La puerta se 
entreabrió dejando un espacio de dos pulgadas, y después quedó 
trabada por una cadena de seguridad. Una atemorizada voz 
preguntó desde el otro lado de ella: 

—¿Puedo ver sus credenciales, por favor? 


Sellers sacó una cartera de piel de su bolsillo, y la abrió, 
exhibiendo su insignia y su carnet. Lo introdujo a través de la 
abertura. 

Un momento después era soltada la cadena de la puerta. 

El doctor Wells era un hombre estrecho de hombros, asustado, 
que daba la impresión de sufrir una úlcera. Llevaba una bata sobre 
el pijama y calzaba zapatillas. 

—¿De qué se trata? —preguntó. 

—¿Tiene algún parentesco con Drury Wells? 

—Es mi hermano. 

—«¿Dónde está? 

—_Lo ignoro. 

Sellers acabó de abrir la puerta y entró. Yo le seguí. 

—TEncienda las luces —dijo Sellers. 

El doctor Wells encendió las luces. Entramos en una sala de 
estar. 

—¿Quieren ustedes... beber algo? — invitó el doctor Wells, 
aclarando su garganta. 

—Estoy de servicio —dijo Sellers—. ¿Dónde está su hermano? 

—Le aseguro que lo ignoro. Sé algo de él de vez en cuando, pero 
no sé dónde está ahora. 

—¿Cuándo tuvo usted noticias suyas por última vez? 

—Poco más o menos, hace una semana. 

—¿Dónde se encontraba entonces? 

—No lo dijo... Verá, tiene algunos conflictos domésticos y se 
mantiene, como si dijéramos, fuera de la circulación. 

—¿Sabe usted cómo encontrarle? 

—Me telefonea a intervalos. 

—¿Con qué frecuencia? 

—A veces transcurre un mes sin que reciba noticias suyas. Otras 
veces las tengo cada dos o tres días. Ya comprenderá usted, 
sargento, que se trata de mi hermano. Pero no existe gran simpatía 
entre él y yo. Creo que se ha portado de una manera vergonzosa 
con su esposa y sus pequeños. Sólo los ayuda cuando resulta 
absolutamente necesario hacerlo. Él alega que su esposa no se 
muestra razonable al oponerse al divorcio y... Bueno, está tratando 
de hacerle pagar su negativa. Yo no lo apruebo. 

—¿Cómo puede usted ponerse en contacto con él? —preguntó 


Sellers. 

—Ya le he dicho, sargento, que no puedo. Realmente no sabría 
cómo hacerlo... Supongo que le buscan por no prestar ayuda a su 
familia. 

—Se le busca por asesinato —declaró Sellers. 

—¿Qué? 

—Ya me ha oído usted. Por asesinato. 

—¡Pero eso es imposible! 

Sellers buscó un cigarro en su bolsillo y se lo metió en la boca. 

—Vamos a ver —dijo—, ¿pretende usted escudar a un individuo 
que es buscado por asesinato? Puede resultar un asunto muy malo, 
y yo soy el muchacho que cuidaría de ello. ¿Me ha comprendido? 

El doctor Wells asintió. 

—Bien. Vuelvo a preguntarle: ¿Dónde está? 

Wells negó con la cabeza. 

Yo me levanté de pronto. 

—¿Qué te ocurre ahora, hombrecillo? —dijo Sellers por encima 
de su hombro. 

—Tengo una idea —contesté. 

— ¡Seguro que es buena! —exclamó. 

—Voy a marcharme —dije—. Creo que tengo una pista. 

Sellers me lanzó una mirada, y volvióse de nuevo a Wells. 

—Tú te quedas aquí, Lam. 

—Te digo que he encontrado una pista —afirmé, y salí de la sala 
de estar. 

Una mujer en bata y camisón estaba escuchando desde las 
escaleras. Al aparecer yo en el vestíbulo, lanzó un gritito de 
sobresalto y se escurrió escaleras arriba con toda la rapidez de que 
fue capaz. 

Me dirigí a la puerta de entrada, la abrí y volví a cerrarla con 
ruido, después fui de puntillas hasta un armario guardarropa, abrí 
la puerta, empujé a un lado unos cuantos impermeables y un 
paraguas, me pegué al fondo para que la puerta pudiera cerrarse, y 
la cerré casi del todo, dejando abierta tan sólo una estrecha rendija. 

—Quiero encontrar a Drury Wells, y no tolero subterfugios —oí 
cómo decía Sellers. 

—No es ningún subterfugio, sargento. 

—Perfectamente —respondió Sellers—. Voy a regresar a las 


oficinas. Creo que está usted escudando a su hermano. Le doy 
quince minutos para cambiar de actitud. Puede llamar a las oficinas 
centrales y preguntar por Homicidios. Indique que desea hablar con 
el sargento Sellers. 

OÍ el ruido que produjo Sellers al levantarse de la silla y después 
sus pasos a través de la sala, del vestíbulo, ante el armario en el que 
yo estaba escondido, y afuera, en el porche de entrada. Oí cómo el 
coche se ponía en marcha. 

Una asustada voz de mujer habló: 

—-Carl, tendrás que decírselo. 

No hubo respuesta desde la sala. La mujer bajó por la escalera. 
Oí marcar un número en el teléfono. La mujer pasó ante mi 
escondrijo y entró en la sala de estar. 

—-Carl, no puedes negarte. En un caso como éste, tienes el deber 
de... 

Resultó evidente que alguien contestaba a la llamada telefónica. 
Le oí decir: 

—Drury, ¿en qué lío te has metido esta vez? 

Hubo un silencio que duró un minuto, después volvió a hablar: 

—La policía acaba de venir aquí buscándote... No, dicen que no 
se trata de eso... Pertenecían a Homicidios. Afirman que es una 
acusación de asesinato... —Silencio de nuevo. Después el doctor 
Wells dijo—: No voy a poder protegerte por más tiempo, Drury. Te 
doy veinticuatro horas y esto es todo. 

Colgó el teléfono. Oí que Wells y su mujer sostenían una breve 
conversación, luego apagaron las luces y subieron al piso. 

Esperé durante cinco minutos, avancé de puntillas por el 
vestíbulo, encontré la cadena de la puerta, la desprendí, abrí la 
puerta, salí al porche y cerré la puerta tras de mí. Bajé las escaleras 
del porche, crucé el césped en dirección a la acera de la calle, y me 
escurrí rápidamente por la acera, preguntándome si tendría que 
andar mucho antes de encontrar un taxi. 

Aparecieron en la esquina los faros de un auto. Éste se acercó 
con rapidez. Di la vuelta para ver el coche, y los faros iluminaron la 
acera. El auto se detuvo ante ella. Se abrió la puerta y Sellers me 
dijo: 

—Sube, hombrecillo. 

Subí. 


—¿Qué has hecho? —preguntóme. 

—¿Sabías lo que iba a hacer? —le pregunté. 

—Dejé que lo hicieras, ¿no es así? 

No encontré respuesta. 

—¿Telefoneó? —preguntó Sellers. 

—Telefoneó —contesté. 

Sellers hizo describir media vuelta al coche en mitad de la 
manzana, y enfiló de nuevo la casa de Wells. 

Nuevamente sonó el carrillón. 

El doctor Wells bajó echando chispas. 

—¡Esto es un ultraje! —exclamó—. ¡Esto...! 

Sellers se acercó a él, le agarró por el cuello de la bata y retorció 
la tela contra su garganta, empujándole violentamente contra la 
pared. 

—Vamos a ver —preguntó Sellers—, ¿a qué número llamó 
apenas yo me hube marchado? 

—No llamé a ningún número. 

Sellers apartó de la pared al hombre, intensificó su presa y le 
volvió a estampar contra la pared con tal fuerza, que la casa 
retembló. 

—Vístase —le ordenó—. Queda usted detenido. 

—¿Por qué? 

—Por transigir con un delito. Cómplice después del hecho, en un 
asesinato. Por el camino buscaré unas cuantas acusaciones más. Voy 
a hacer que se le caiga el pelo. 

—Le juro que no llamé a nadie. Yo... 

Sellers me miró. 

—Está mintiendo —afirmé. 

—NO €s cierto. Yo no... 

—¿Puso usted la cadena en la puerta cuando volvió a su 
dormitorio, no es verdad? —le pregunté. 

Me miró con una peculiar expresión en los ojos. 

—Sí —dijo. 

En el piso de arriba, un niño empezó a llorar. 

—Y, sin embargo, estaba suelta cuando usted bajó a abrir hace 
un momento —le recordé—. Piense en lo que ello significa. 

Sellers señaló con la cabeza hacia el piso superior. 

—¿Cómo van a sentirse su mujer y sus hijos cuando vean 


mañana su fotografía en todos los periódicos? Usted y su precioso 
hermano detenidos por asesinato. ¿Qué pensarán sus amigos? ¿Qué 
repercusiones tendrá en su carrera? Sus compañeros de golf se 
sentirán orgullosos de usted, ¿no es así? 

El doctor Wells pareció encogerse dentro de su bata. 

—Vístase —le ordenó Sellers. 

—Sargento, yo... yo le explicaré. Yo... 

—¡Vístase! —repitió Sellers. 

—Le puedo explicar que yo... 

—Muy bien —concluyó Sellers—, venga tal como está. 

Empezó a arrastrarle hacia la puerta. 

—;¡No, no, no! Me vestiré. 

—Subiré con usted —decidió Sellers. 

Sellers le siguió por la escalera. Oí sollozar a una mujer y a un 
niño, después Sellers y el doctor Wells bajaron. 

—No puede hacer esto sin un mandato judicial —protestó el 
doctor Wells. 

—«¿Lo estoy haciendo, no es cierto? —replicó Sellers. 

—Pues no quedará la cosa así. 

—Espere y verá —dijo Sellers. Empujó al doctor Wells hacia la 
acera y le hizo entrar en el coche policial. 

El auto se puso en marcha. Sellers me habló desde el otro lado 
del doctor Wells, preguntándome: 

—¿Telefoneó a su hermano, Donald? 

—Telefoneó —respondí—. Le dijo a Drury que no podía seguir 
encubriéndole, y que le daba veinticuatro horas para que huyera. 

—Es todo lo que necesitamos —convino Sellers—. Esto le llevará 
ante el gran jurado. 

Continuamos corriendo dos minutos, antes de que Wells se 
hundiera del todo y nos diera la dirección. 

—Ya era hora de que obrase usted con inteligencia —dijo 
Sellers. 

Sellers encendió una luz roja y empezó a ganar velocidad. No 
hizo uso de la sirena. 

Sellers era un policía veterano. Conocía todos los trucos. Apagó 
las luces, y paró el motor a una manzana antes de llegar a la casa y 
se deslizó a lo largo del bordillo de la acera derecha. No detuvo el 
coche con el freno de pie, sino con el de mano, quitó la llave, se la 


metió en el bolsillo y le dijo a Wells: 

—No quiero correr riesgo alguno en este asunto. No quiero 
verme obligado a disparar ningún tiro. Cuando lleguemos ante la 
puerta y su hermano pregunte quién es, conteste solamente que es 
Carleton, Ni una palabra más. Diga solamente «Carleton». Esto es 
todo. ¿Me ha comprendido? 

El doctor Wells asintió. 

—Andando —dijo Sellers. 

Entramos en la casa de apartamentos, subimos al segundo piso, 
recorrimos un pasillo y nos paramos ante una puerta que dejaba 
filtrar luz interior por la rendija de abajo. 

Alguien se movía en un frenesí de actividad allí dentro. 
Podíamos oír pasos. Unas sombras cruzaban una y otra vez ante la 
rendija luminosa. 

Sellers hizo un gesto con la cabeza al doctor Wells. 

Wells golpeó tímidamente la puerta. 

Instantáneamente cesó toda actividad en el interior. 

Sellers miró al doctor Wells y le hizo un gesto afirmativo. 

—Soy Carleton, Drury —dijo el doctor Wells, con una voz débil, 
aguda y atemorizada. 

Se acercaron unos pasos a la puerta. 

—¿Quién? —preguntó una voz de hombre desde el interior. 

—Carleton. Déjame entrar. 

Descorrióse el cerrojo desde dentro. Se oyó el ruido de un 
pestillo. La puerta empezó a entreabrirse. Sellers colocó su hombro 
contra ella y empujó. Entró en la habitación pistola en mano. 

—Hola, Wells —saludó Sellers—, ¡arriba las manos! ¡Sin bajarlas 
para nada! Policía. Queda usted detenido. Sospechoso de asesinato. 
Váyase a aquella pared, ponga las palmas de las manos contra ella, 
y después de un paso largo hacia atrás. Siga apoyado con las manos 
contra la pared. 

Drury Wells miró a Sellers, me miró a mí y vio la expresión que 
tenía la cara de su hermano. Sin decir palabra, dio media vuelta y 
se fue hacia la pared, puso las palmas de sus levantadas manos 
contra la pared, y dio un paso hacia atrás. Era evidente que había 
pasado antes por la prueba de un registro de policía. 

Sellers me hizo un gesto. 

—Regístrale, hombrecito. 


Le quité un revólver del calibre 38, de una funda sobaquera que 
llevaba bajo el brazo izquierdo, y para mayor seguridad me apropié 
del cortaplumas que había en el bolsillo de la cadera. 

—¿Lleva algo más? —preguntó Sellers. 

Volví a registrarle cuidadosamente. 

—Esto es todo —dije—. No lleva nada más. 

—Dese la vuelta —ordenó Sellers a Wells. 

Drury Wells se dio la vuelta. 

—Esto es un ultraje. He sido acosado y... —se interrumpió al 
verme a mí y exclamó—: ¡Usted es el responsable de todo esto! Voy 
a ordenar a mis abogados que rectifiquen mañana mi querella y 
pidan otros cien mil dólares de indemnización. 

— ¡Cierre el pico! —le ordenó Sellers—. El único abogado que 
verá usted mañana será el que vaya a representarle en una causa 
por asesinato. Está usted acusado de haber asesinado a su esposa 
ilegal. 

Wells se echó a reír. 

—¡De modo que también usted se ha tragado esa trola! — 
exclamó—. Este bastardo de detective está intentando que yo retire 
mi querella, eso es lo que ocurre. Usted vio a mi esposa y... 

—+Es verdad —convino Sellers—. La he visto. 

—Pues entonces, ¿cómo puede usted acusarme de asesinarla? 

—Porque —declaró Sellers— cuando la vi estaba muerta. Yacía 
en el fondo de aquel pozo que hay en el terreno que ella había 
heredado. Llevaba dos semanas allí. 

»Wanda Warren nos contó toda la historia de que usted llamó a 
la agencia y la contrató a ella para que acudiera a su lado y pasara 
por su esposa. Y ahora, ¿quiere hablar o pretenderá desmentirlo? 

Drury Wells pareció encogerse dentro de sus ropas. 

El desaliento aparecía grabado en su rostro. 

—Asesinato en primer grado, con deliberación y alevosía — 
continuó Sellers—. Sin circunstancias atenuantes. Usted la golpeó 
en la cabeza con un palo de golf, se la llevó y la enterró, y después 
alquiló a una persona para que se hiciese pasar por ella, para que 
usted pudiera tener escapatoria. Después se mudó a otra localidad y 
volvió a representar exactamente el mismo papel, para el caso de 
que alguno de los vecinos hablase. Trató de dar la impresión de que 
cuando usted y su esposa tenían un altercado, usted cogía sus 


mantas, se marchaba, y dormía al aire libre. Incluso tuvo la 
precaución de estar ausente durante el mismo periodo de tiempo en 
ambas ocasiones para que los relatos de los vecinos fueran 
exactamente iguales. Realizó usted una buena representación en 
honor de Mrs. Raleigh, y creyó que probablemente podría pescar a 
alguien y presentarle una querella por difamación, y ello 
constituiría la tapadera perfecta. 

»Vamos. Coja su sombrero. Vamos a dar una vuelta. Usted y su 
hermano. Los voy a esposar juntos. 

—;¡Drury, por lo que más quieras, díselo! —gritó Carleton Wells. 

—¿Qué tengo que decirle? —preguntó Drury. 

—-¿Es verdad todo esto? —preguntó Carleton. 

Drury Wells tragó saliva un par de veces, y después declaró: 

—No, no lo es. Todo ello fue un accidente, Carl. Lo juro. 

Sellers, que estaba sacando las esposas, se interrumpió a media 
operación, y me miró significativamente. 

—¿Qué quiere decir un accidente? 

—Ella se cayó y se dio un golpe en la cabeza con la bañera. Yo 
no podía creer que estuviera muerta. ¡Fue un accidente! 

De nuevo Wells se pasó la lengua por los labios, y por fin dijo: 

—La golpeé. 

—Eso está mejor —convino Sellers. 

—¿Tiene aquí papel y lápiz? —pregunté. 

Wells me miró con el aborrecimiento impreso en su semblante. 

—Buena idea —le dijo Sellers—. Escríbalo antes de irnos. Así no 
tratará de inventar luego una serie de mentiras y se verá atrapado. 
Puede usted beneficiarse de ello. 

Cogió a Wells por el cuello de la americana, le hizo dar media 
vuelta y sentarse violentamente en una silla, ante el escritorio. 

—No tengo por qué escribir nada —negóse Wells—. Yo tengo 
mis derechos. Y los conozco. 

—-Claro que tiene usted sus derechos —convino Sellers—. Tiene 
usted muchísimos derechos. No tiene por qué ser testigo contra 
usted mismo. Goza usted del derecho de verse asistido por un 
letrado en todas las fases del proceso contra usted. Goza del 
derecho de interrogar a los testigos. Se le supone inocente hasta que 
se pruebe su culpabilidad, sin ninguna duda razonable. Y cuando 
llegue el momento en que se le acabe el mostrarse tan listo, y le 


manden a la muerte, tiene usted derecho a que le lean la sentencia 
de muerte antes de que le metan en la cámara de gas. Por un 
decreto consuetudinario, tiene usted derecho a comer todo lo que le 
dé la gana la noche antes de su ejecución. Tiene... 

— ¡Basta! —gritó Drury Wells. 

— ¡Usted quería hablarme de sus derechos! Yo le estoy hablando 
de sus derechos. Los sé todos de memoria. 

Drury abrió un cajón del escritorio, cogió una hoja de papel y 
empezó a escribir. Cuando hubo terminado, Sellers cogió el papel, 
lo miró y dijo: 

—Póngale la fecha. 

Wells lo fechó. 

—Firme como testigo —ordenó Sellers dirigiéndose al doctor 
Wells. 

El dentista leyó el documento, se sentó y firmó como testigo. Su 
mano temblaba de tal modo que su firma resultó completamente 
ilegible. 

—Firma, hombrecillo —me dijo Sellers. 

Firmé como testigo. 

—Perfectamente —dijo Sellers—. ¡Vámonos! Usted, doctor 
Wells, tome un taxi y vuelta con su esposa y sus pequeños, y cuando 
llegue a casa, agradézcase a usted mismo el tener un par de niños 
tan preciosos. 

Sellers se dirigió a mí. 

—¡Maldición, Donald, siempre pensé que Bertha exageraba 
cuando hablaba de tu cerebro! Y sin embargo, que me ahorquen si 
no me has hecho un buen favor esta noche. 

—No vale la pena ni de mencionarlo —contesté yo. 

Me sonrió y trasladó su cigarrillo al otro extremo de la boca. 

—Ten por seguro que no lo mencionaré —dijo—. Yo soy el tío 
que resolvió el crimen. Y tú ya puedes buscarte un taxi. Me llevaré 
al prisionero yo solito. 


dieciocho 


BERTHA estaba acabando de abrir el correo cuando yo llegué. 
—-¿Qué hiciste, Donald? —preguntó. 
—Hemos ganado dos mil dólares —le contesté. 
—¿Pagó? 
—Pagará. 
—«¿Dónde está? 
—La última vez que le vi estaba devolviendo su cena. 
—Donald, ¿de quién me estás hablando? 
—De nuestro cliente Corning. 
—¿Te marchaste y le dejaste? 
—Claro. 
—«¿Después de haber encontrado a Mrs. Wells? 


Uh-huh 


—¿Cómo se te pudo ocurrir? 

—Pensé que sería mejor que tuviéramos la entrevista final 
cuando estuviéramos usted y yo juntos. 

—¿Por qué? 

—Pensé que sería mejor que finalizase el asunto con usted, 
Bertha. 

—¿Por qué? 

—Tengo inclinación a mostrarme demasiado blando. 

— ¡Ya lo creo! Serías capaz de regalar tu camisa, con gemelos y 
todo, si a alguien se le ocurriera pedírtela. 

—Bien —dije—, no se mueva de aquí, Bertha. Corning va a 
llegar echando sapos y culebras. Estará furioso. Nos acusará de 
haberle estafado. Estará tan enfurecido que le rechinarán los 
dientes. 


—¿Y yo qué tengo que hacer? 

—-Cobrar los dos mil dólares. 

—¿Resultará fácil, tal como están las cosas? 

—¿Quiere usted romper su contrato y entregárselo a él? — 
pregunté—. ¿Quiere usted...? 

—¿Qué diablos quieres decir? —gritó Bertha—. ¡Lo que yo 
quiero son los dos mil pavos! 

—Ya me lo figuro —repliqué. 

—Bueno, ¿qué debo hacer? 

—Él llegará aquí despidiendo llamaradas por la boca —dije—. 
Els. 

La puerta se abrió violentamente de par en par, como si hubiera 
penetrado un tornado en la oficina. Corning irrumpió en la 
habitación: detrás de él avanzaba un hombre bajito y barrigón, de 
cabeza calva, ojos prominentes y portador de una cartera. 

—;¡Fulleros! —gritó Corning—. ¡Granujas! Son ustedes unos... 

—Conténgase —dijo el hombre bajito y gordo. 

Corning se calló y sumióse en un estado de silenciosa 
indignación. 

El hombre gordo se dirigió hacia Bertha. 

—¿Mrs. Cool, supongo? 

Ella asintió. 

—¿Mr. Lam? —preguntó dirigiéndose a mí. 

Asentí. 

El hombre abrió su cartera y sacó de ella un tarjetero. Sus bien 
manicurados dedos extrajeron dos tarjetas profesionales. Entregó 
una de ellas a Bertha y la otra a mí. 

Leí: «Gastón Laviere Dubois, Abogado». 

—Encantado de conocerle, Mr. Dubois —dije estrechándole la 
mano. 

—Vengo a visitarles por cuenta de mi cliente Mr. Corning. Debo 
comunicarles que los dos mil dólares que ustedes exigen, no serán 
pagados. 

—¿Por qué no? 

—Mrs. Wells está muerta. Mi cliente deseaba ciertos derechos 
minerales. Por eso quería encontrarla a ella. Usted ya lo sabía. 

—¿Cómo iba yo a saberlo? —pregunté. 

—Usted, desde luego, lo sabía —afirmó Dubois—. Mi cliente 


asegura que se lo dijo a Mrs. Cool la primera vez que vino a 
visitarla. Lo que obra en conocimiento de uno de los socios, obra en 
conocimiento de la sociedad. Usted... 

Me volví sorprendido hacia Bertha Cool. 

—¿No negó específicamente este hombre que tuviera interés 
alguno en los derechos minerales del terreno cuando contrató 
nuestros servicios para descubrir el paradero de Mrs. Wells? 

—¡Sí que lo negó! —confirmó Bertha Cool, con los ojos 
brillantes, y con síntomas inequívocos de belicosidad, y de estar 
esperando la oportunidad para lanzarse a una de sus acostumbradas 
diatribas. 

Dubois se enfrentó con Corning. 

—¿No les diría usted eso, verdad Corning? 

Yo le sonreí. 

—Un hombre de palabra. Un perfecto caballero tejano del 
tiempo antiguo. No necesitaba firmar contratos. Su palabra es toda 
una garantía. 

Enrojeció al oír mis palabras, pero se mantuvo firme. 

—Nunca les dije tal cosa a ninguno de estos dos vivales. Le dije 
a Mrs. Cool que quería llevar a cabo una transacción en un asunto 
de derechos minerales. 

—¿Tiene usted aquel contrato? —le pregunté a Bertha. 

Ella me lo entregó. 

—Es usted abogado —le dije a Dubois—. Un acuerdo por escrito 
implica la completa conformidad entre las dos partes. No se puede 
alterar a causa de algo que se dijo antes de que se hiciera el 
convenio en cuestión. ¿Es o no cierto? 

Frótose cautelosamente la calva con la mano. 

—Muy bien —continué—. Leamos esto. 

Le leí el convenio. 

—¿Usted firmó esto? —preguntó dirigiéndose a Corning. 

—-Claro que lo firmé —respondió Corning—, pero esto era 
cuando yo creía que ella estaba viva y... 

—¿Le dijeron ellos que ella estaba viva? —le preguntó Dubois. 

—No tenían porqué hacerlo. Ellos sabían que yo la creía viva. 
Además, lo primero que hizo Lam ayer por la mañana fue ir a casa 
de Wells a buscar a esa mujer que yo creía Mrs. Wells, y llevársela 
en el coche. Yo le había pagado una cantidad a Mrs. Raleigh, la 


vecina, para que vigilara todo lo que ocurría en la casa de al lado, 
Veas 

—Espere un momento —dijo Dubois—. ¿Dice usted que Mrs. 
Wells se marchó con Mr. Lam? 

—EsO es. 

—Pero ella había muerto. Ella... 

—La mujer a quien yo creía Mrs. Wells —aclaró Corning. 

—¿Qué le hacía creer tal cosa? 

—Pues que yo..., Mrs. Raleigh me dijo que lo era. 

—¿Era Mrs. Raleigh agente de ellos? —preguntó Dubois. 

—i¡Qué diablos iba a ser! —exclamó Corning—. Ella era mi 
agente. 

Dirigí una mirada al abogado, que él no me devolvió. 

—¿Le dijeron, Cool o Lam, que Mrs. Wells estaba viva antes de 
firmar usted esto? 

—No creo que me lo dijeran —replicó Corning—, pero ellos 
sabían lo que yo pensaba. 

—¿Cómo podían saberlo? 

—Pues... ¡Maldición! Lo sabían por mi manera de actuar. 

—Nosotros no leemos los pensamientos —le dije al abogado—. 
Él buscaba a Mrs. Wells. Nosotros aceptamos encargamos de buscar 
a Mrs. Wells. Tal es el acuerdo. Y además, escrito. 

Dubois reflexionó un momento. Después se enfrentó con 
Corning. Un profundo suspiro se escapó de su prominente barriga. 

—Extienda un cheque por dos mil dólares —dijo sencillamente. 

Corning empezó a emitir una serie de sonidos que recordaban el 
motor de una motocicleta en una mañana de invierno. Luego, sus 
ojos se encontraron con los del abogado. Sacó su talonario. 

—Siempre que quiera usted hablar del uranio que hay en aquel 
terreno de allí abajo —le dije—, yo soy el hombre que usted busca. 

La pluma de Corning cayó sobre el escritorio. 

—¿ Usted? 

Asentí. 

—¿Qué quiere usted significar? 

—Yvonne Clymer falleció unas veinticuatro horas antes de que 
falleciera Aaron Bedford —aclaré—. La propiedad de este terreno 
uranífero pasa a Lucille Patton, de Sacramento. Dispongo de la 
autorización de Lucille Patton para efectuar todas las operaciones 


comerciales que se refieran a esa propiedad. 

Corning se sentó, mirándome aturdido. 

Pasando por su lado, salí de la oficina, entré en mi despacho y 
llamé a Sacramento. 

Lucille Patton contestó a la llamada. 

—Si quieres ganar un montón de dinero —le dije—, lo mejor 
será que tomes el avión del mediodía y te traslades aquí. Te espero 
a las doce y veinticinco en el aeropuerto. 

—<¿Qué quieres decir con eso de un montón de dinero? 

—Estoy negociando un acuerdo sobre tu propiedad uranífera. 

—¿Mi propiedad uranífera? 

—Exactamente —le dije—. Voy a conseguirte una bonita suma 
por cerrar el trato, un ingreso mensual garantizado y un tanto por 
ciento sobre los beneficios. 

—Estás burlándote. 

—Te lo estoy contando tal como es. 

—-Cogeré el avión, Donald —anunció. 

—Acuérdate de que me diste una cita para ir a cenar —le dije. 

—Por mí, conforme. 

Colgué el teléfono en el mismo momento en que la puerta se 
abría de par en par. 

Una Bertha Cool indignada apareció en el umbral. 

—¿Qué diablos significa eso de hablarle a un individuo que está 
firmando un cheque? —preguntó. 

—¿Qué ocurre? —dije—. ¿Acaso no lo ha firmado? 

—Oh, claro que lo firmó, pero a lo que me refiero es a la 
cuestión de principios. No debes nunca moverte ni hablar cuando un 
cliente está firmando un cheque. Lo sabes tan bien como yo. Y sin 
embargo, escoges precisamente este momento para asestarle a 
Corning un mazazo en el entrecejo con todo eso del uranio, y 
después te marchas de la oficina. 

»Corning estaba tan azorado que se le cayó la pluma, y el 
cheque estaba todavía sin firmar. Te habría matado. 

—Pero ¿firmó el cheque? 

—Lo firmó, y luego se quedó más manso que una oveja. Se pasó 
dos o tres minutos explicándome lo diablillo que tú eras, y el placer 
que para él había representado el tener tratos comerciales con 
nosotros. Dice que quiere invitarte a almorzar. Está aquí, esperando. 


—Diga que estoy muy ocupado, Bertha. Me voy al aeropuerto a 
recibir a una amiga que viene de Sacramento —le comuniqué. 

—¿Es allí donde estabas el viernes, Donald? ¿Estabas poniéndole 
los ojos de ternera degollada a esa pobre mujer de Sacramento? 

—Allí fue donde me encontré por primera vez con miss Patton — 
dije, con mi mejor intento de demostrar una fría dignidad. 

Bertha se me quedó mirando. 

—Corning es un cliente. Vamos a hacer negocios con él. Nos está 
ofreciendo la rama de olivo. Esa dama tuya puede tomar un taxi. 
Vamos, Corning está esperando tu respuesta. 

—Corning —le contestt— me dijo que como detective, yo le 
hacía reír. Cierta vez le repliqué que por mí podía morirse riendo. 
Puedes repetirle esto ahora como respuesta. 

El rostro de Bertha se puso lívido. 

Me levanté, abrí el cajón del escritorio, y le entregué un 
pequeño paquete envuelto primorosamente con una cinta. 

—Y esto es un regalo para usted —le dije. 

Las emociones se agolparon en el rostro de Bertha. 

Desgarró el papel, y abrió el pequeño estuche de joyero. 

Por un instante no acertó a comprenderlo, después, mientras yo 
me escurría hacia el pasillo, oí un penetrante chillido de rabia. 

El pataleo que oí debía ser Bertha pisoteando con toda su furia 
el cacahuete que había encontrado dentro del estuche. 


ERLE STANLEY GARDNER (Malden, Massachusetts, EE.UU. 17- 
julio-1889 - Temecula, California, 11-marzo-1970). Su padre quería 
que se hiciera abogado, de modo que comenzó a trabajar en una 
gestoría legal en Willows, y mientras trabajaba de mecanógrafo, 
estudió la carrera de derecho. Después se estableció por cuenta, 
pero el negocio era deficitario, ya que en numerosas ocasiones, 
aceptaba como clientes a inmigrantes chinos y mejicanos sin 
recursos, lo que le hizo muy popular pero no muy rico. En 1921, 
casado y con un hijo, se pone a escribir historias policiales, o «de 
detectives», que envía a algunas revistas para mejorar su situación 
financiera. Estas revistas se conocían como pulps y eran muy 
populares en la época. 


Sus narraciones son muy efectistas y en ellas se sirve de sus 
conocimientos de derecho para construir casos, en los que podía 
lucirse Perry Mason con una brillante exposición en la que 
demuestra la inocencia del acusado. Así podía disfrutar de la única 
parte de la abogacía que realmente le gustaba: los juicios penales, y 
el desarrollo de la estrategia a seguir en un juicio. El nombre «Perry 
Mason» data de la infancia de su creador, cuando leía la revista 
Companion 

Youth's 


, publicada por la Perry Mason Company, y cuando creó a su 
abogado de ficción, pensó que sería un buen nombre para él. 


Ya consolidada su carrera como escritor, para publicar sus libros 
contaba con la ayuda de varias secretarias que escribían a máquina 
lo que él dictaba a una grabadora. Su producción casi industrial 
provocó su apelativo de «El Henry Ford de la novela policíaca». 
Vendió más de 100 millones de libros en vida. Tenía una formula 
para escribir una vez definidos sus personajes, sus motivaciones y 
sus tramas. 


Hacia 1938, Gardner empezaba a preguntarse si un día cedería el 
interés de los lectores por Perry Mason. ¿Podría duplicar su éxito 
escribiendo una novela con otra serie de personajes? El libro, 
escrito bajo el seudónimo de A. A. Fair, era «The Bigger They Come» 
(«Cuanto más grandes son...» editado en español con el título de: 
Agencia de Detectives) y caracterizaba a Bertha Cool, una mujer obesa 
propietaria de una agencia de detectives y con anillo de diamantes; 
y a Donald Lam, su empleado, de estatura más bien pequeña, (todo 
un paquete de dinamita legal). La pareja se anotó un éxito 
inmediato y Gardner se puso a escribir 28 libros más de Cool y Lam. 


Bajo su propio nombre Gardner escribió exclusivamente la serie 
Perry Mason, pero con su seudónimo favorito de A. A. Fair, Gardner 
escribió varias novelas con los detectives Bertha Cool y Donald Lam; 
además de escribir una serie de novelas sobre el fiscal Doug Selby. 


Gardner muere el 11 de marzo de 1970, en su Rancho el Paisano en 
Temecula. Fue incinerado y sus cenizas se esparcieron por la 
península de Baja California, uno de sus lugares favoritos. 


